非对称笔记

张小砚：只要主动迈出一步，表达友好和善意。

2011-11-21T18:32:00.000-08:00

出版一本书，不是多了不起的事。

而对我来说，却是很大的鼓励。

给予我很多很多快乐和信心。

无论我们生活的这个世界有多疏离，

只要主动迈出一步，表达友好和善意。

只要是真实的自己，其实不用多完美。

都一定会有人来回应你。

就像你来看花时。

张小砚：我只能按我的方式去写，不然我写不出来。

2011-11-21T17:59:00.001-08:00

作者:张小砚提交日期:2009-11-27 05:23

　　作者：我的手就在你手里　回复日期：2009-11-27　04:01:49　
　　　　小砚，看着你的文章，渡过我孤独的生日。不想睡，不知道是看到你的文字，还是因为今天是我的生日。
　　　　我说这是我收到最好的生日礼物。
　　　　我记住你。假如，假如我们可以相识，请你也记住我。我只是个哥们，只不过我不再人来疯。
　　　　想说的话很多。我想一定也有许多象我这样的人跟你说过，如果再离开，请多保重。
　　————————————————————————————
　　我不认识你，但我谢谢你！谢谢你的喜欢，也很荣幸我的文字陪你渡过。如果再离开，我会保重，因为我很瘦！呵呵。如果再离开，我不会用同样方式再走这条路。人生应该有所不同。也许不会从一个G点到另一个G点。但是我们可以换着花样换着心情再来一次。
　　今天太晚了，生日已过。祝福你明年有一个心爱的人陪你共同渡过！
　　另：人生无处不相逢，如果有缘相见，愿一起喝酒聊天。

作者:张小砚提交日期:2009-11-27 19:41

　　作者：游者独尊　回复日期：2009-11-27　15:53:36　
　　　　文字的好看
　　　　不仅仅是笔力，
　　　　还有背后的东西。。。
　　————————————————————————
　　顶一个。我写游记不是想说这一路多好玩，风景多么美。这样的游记很多，很多人游记图片拍的非常棒，大家能从中直接感受到川藏线的壮阔美丽。
　　我想表达的是我所关注的人和事情。朋友情义，陌生人之间的善意，与不同的人相处方式。还有，在一无所有的时候，你会获得什么。大家往后面看，就明白了。我希望我在旅途中获得的力量和感受，能够传递出去。因为这些东西让我改变很大。希望这段话没有说教的意味。我只是想和大家分享一些我认为好的东西。
　　
　　另外，我也确实可以打电话让家里寄钱给我，让我一把飞回家。可是那不是我想要走的路。我只是想按自己的方式去行走。不去尝试，你永远不知道你能去到多远。

作者:张小砚提交日期:2009-12-02 13:15

　　谢谢大家的关注。我写字本来无所谓自己风格。按自己认为合适的方式去讲述一些事情而已。亦庄亦谐，亦古亦今，亦扯淡亦有珍重。大家看得懂即可。
　　另外，请大家有感就发，别挖坑啊。挖那么大坑又不码字，太不环保了。

作者:张小砚提交日期:2009-12-06 19:20

　　作者：重庆一牧　回复日期：2009-12-06　18:43:12　
　　　　小砚的川藏游是属于她独有的玩法，可以参考，但学不来。我们每个人都是独一无二的，都有自己独有的标签，但我们往往在学别人中丢了自己。按自己的方式生活吧，欣赏他人，善待自己，可也别以自己为标尺，以为自己做不到的事别人也做不到。
　　　　小砚，阿亮，欢迎你们到重庆来玩，我们泛舟两江，把酒凌虚，开怀畅饮！
　　~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
　　一牧说的对。每个人都是独一无二的，按自己喜欢的方式去行走就可以。
　　有机会愿再次相聚喝酒聊天。80K的夜晚因为你和渔公、萝卜，在记忆中充满温暖！请代为问候，祝好！

作者:张小砚提交日期:2009-12-07 21:52

　　作者：xiangxiong110　回复日期：2009-12-07　21:47:18　
　　　　一篇成功的游记，不应写自己为主，我想应突出挖掘风情人文，从风情人文升华到政治遐想，供两群人去读，一群读表面，另一群读游记的升华，这样才能有足够的生命力.....
　　
　　~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
　　谢谢你的关注和建议，但是我只能按我的方式去写，不然我写不出来。迎合别人的趣味是世界上最难的一件事情，这么高难度的事情我做不来啊，饶了我吧，嘻嘻

张小砚：除非走近她的人，都像我这样，把脑袋浸入湖水。

2011-11-21T17:37:00.002-08:00

作者：张小砚　回复日期：2009-12-08　13:34:22　

　　小砚西游记（59）深藏于湖底的隐秘花园
　　
　　2009年8月18日不知名路上
　　
　　喝了一夜的酒，在东方发白的时候，我们和新朋友依依惜别。朗玛厅的歌手彭措，唱了太多的歌，以至于声音沙哑，但他说：再见再见，扎西德勒，嗓音依旧那么动人。
　　
　　我和阿亮这两个精力旺盛的家伙又上路了，给睡梦中的狮子发了个短信告别，我们继续去寻找那不知名的冰川。沿着乡村土路前行，烂泥飞溅，藏歌悠扬。清晨的太阳在路前方时隐时现，雪山、牧场是被洗濯过一样，清新明亮。
　　
　　走了十几公里，传说中的冰川依然未出现。雪山脚下出现一片小小的湖泊，像一颗绿松石一样小小的湖泊，灰灰的蓝绿色，并不艳丽，但山水却因靠近它而失去了颜色。停车洗漱。湖水清澈寒冷，我趴在湖边，摒住呼吸慢慢将脑袋浸入湖水，再睁开眼睛，湖底的松绿的水草开着细碎的小花，幽蓝，月白，细细碎碎铺满湖底，光线在湖底粼粼摇曳，潋滟生辉……
　　如此美丽，却不为世人知晓。
　　除非走近她的人，都像我这样，把脑袋浸入湖水。
　　我看到，走过的漫漫长路，穿越的高山和森林，在波光中幻影��……我看到，自己站在高山顶上，在大风中奔跑，在旷野中歌唱，像风一样飞起来，与时间同行……
　　一次次深呼吸，再浸入湖水，痴痴地看这潜藏在水底的神秘花园。它在我的梦里，抑或，我在它的梦里。
　　
　　回头看看阿亮，躺在草地上不知何时已昏昏睡去。
　　我顶着一蓬乱糟糟的短发，滴答淌水。高原上的风吹在脸上的感觉，就像大海。很难讲清楚，我们生活的这个世界，是真实还是梦境。
　　

张小砚：人只有一种成功的生活方式，那就是按自己的方式去生活。

2011-11-21T17:37:00.001-08:00

后来许多人问我，一个人夜晚踟蹰路上的心情。我想起的却是波澜壮阔的海和天空中闪耀的星光。不知道为什么。西藏并没有海。抑或，人世象海洋？我像个水手观望着海岸渐行渐远，我的过往逐渐模糊，成为灰烬湮没。往事不可回头，而我亦永不回头。
　　我以我的天性游走在这世界，不管是在无人旷野，或是都市的石屎森林，自行其是，获得满足也获得灾难。即使趴下，也要哭着站起来，按自己的方式向前走，怀着一颗历尽挫折依然坚定的心，不向过往岁月有所怀念的心，因为，必须如此，时间驰过如一匹马。生活他妈的就是一辆永不停靠的列车。沿途无驿站，终点是死亡。
　　即使我是一只癞蛤蟆，身陷烂泥，我也要骄傲抬头，仰望星空，不和癞蛤蟆为伍，只和ET做朋友。人只有一种成功的生活方式，那就是按自己的方式去生活。即使我是一只癞蛤蟆，我也要活得象个癞蛤蟆而不是一只水蛭！
　　不喜欢我的人，I don't bird him！

张小砚：信任和尊重是感情的基本，破坏信任只表示你对另一方的不尊重。

2011-11-21T17:36:00.002-08:00

"我们重新开始，好吗？"
　　"不，我没有信心。"
　　"我有信心，没有解决不了的事情。"
　　"桥，重要的是什么你知道吗？重要的是我觉得，解决不了也没什么了！"
　　"为什么？"
　　"不要问为什么，就是这样。你可以是那个不爱我的人，但你不能是那个骗我的人。很多事情我不说，不意味着我不知道。这世界根本就没有谁比谁聪明多少。背叛我会原谅，但不会忘记，信任和尊重是感情的基本，破坏信任只表示你对另一方的不尊重。这样的话在五月的时候已经和你说的很清楚。不需要再重复了。多说下去也无趣。多说一次只是多否定一次。"我看着他，声音决绝："没有可能回到过去，也没有可能重新开始。"
　　光线暗淡的客栈里，他瘫坐在沙发上，整个人都坍塌下去了。我也用尽了所有的力气。
　　沉默弥漫。

小砚西游记（第76话）和好不如初
　　
　　2009年8月26日七夕
　　
　　桥打来电话，说已过拉萨桥，就快到拉萨。
　　傍晚在客栈见到，黑瘦憔悴。鼻梁和脸颊处贴了两道创可贴，有点滑稽的悲惨，给我看手上伤口已结痂。腿上摔伤的地方大面积结痂暗褐色血迹触目惊心。我难过地望望他，却不知道再说什么好。他在成都听说我后来往西藏走，就上路来找我。半路又听阿亮说我们买摩托车骑往西藏，也买了辆摩托车骑过来。我们原计划走南线进，往北线出，他过芒康便往北线骑，意图半道截我。过雀儿山不久，遇泥石流路断，又折回昌都，横穿乡道，到邦达，往然乌，转南线直奔拉萨。为赶七夕能见到我，连日骑行上千公里，夜雨中仍连续赶路。
　　我从这一路过来，知道路上艰难辛苦。此刻，望着他却说不出怜惜的话。我惟愿他好好的，不要再见，不要再见。
　　他倔强地说："千山万水，去和你相会，这种事，只有我能做到！"
　　可是，做到了又如何？
　　很多时候我们都知道结果的，去做只是为了自己不后悔，对吧？
　　
　　"我们重新开始，好吗？"
　　"不，我没有信心。"
　　"我有信心，没有解决不了的事情。"
　　"桥，重要的是什么你知道吗？重要的是我觉得，解决不了也没什么了！"
　　"为什么？"
　　"不要问为什么，就是这样。你可以是那个不爱我的人，但你不能是那个骗我的人。很多事情我不说，不意味着我不知道。这世界根本就没有谁比谁聪明多少。背叛我会原谅，但不会忘记，信任和尊重是感情的基本，破坏信任只表示你对另一方的不尊重。这样的话在五月的时候已经和你说的很清楚。不需要再重复了。多说下去也无趣。多说一次只是多否定一次。"我看着他，声音决绝："没有可能回到过去，也没有可能重新开始。"
　　光线暗淡的客栈里，他瘫坐在沙发上，整个人都坍塌下去了。我也用尽了所有的力气。
　　沉默弥漫。
　　
　　我平息心情，换了种语气，平和地告诉他，那些事情我心里已经放下了，从此可不必再提了。所以不需要我对你说原谅，你也不需要忏悔。让它过去吧。我已经渐渐不想那些不好的事情了，如若想起，我惟愿想想我们初相识的时候。
　　他问："那你还怪我吗？"
　　我摇头，一笑："我向来不念旧恶，只结新欢。"
　　
　　没有什么过不去的，只是再也回不去。如果同一个人的相处已经激起性格中最恶劣的一面，不要试图再去挽回或者改变。要像脱离火灾现场一样迅速离开。漫漫人生路，总会错几步，但总不能一错再错。他千里走单骑，这一路艰难奔波，我心里固然有怜惜，有舍不得。只是逝水难追，哪怕是磕长头来也没用。我放下了，只为我自己。神爱世人，世人只可爱自己。如不自爱，如何有爱人的能力？
　　
　　人终其一生，直到最后所面对的，唯自己而已。哪会有另一双手，在黑暗中伸过来，紧紧地握在最惶惑的时刻，一直到两手空空，这双手似乎还在握着。
　　
　　我曾经希望，让我们的爱情像我们的意志力一样坚强。
　　可是，现在，让我的生活，像我的意志力一样坚强。
　　当我不再爱他的时候，我才知道我原来这么有勇气。而且，最重要的是，我很快乐！这一路走的纵然辛苦，可是很快乐。那才是我自己。
　　我周围太多人对现状不满，对爱人不满，对工作不满，对上司不满，对下属不满，连隔壁街的杂货店老板都看不顺眼。太多人一辈子委委屈屈地生，委委屈屈地死。
　　不安于现状，却又舍不得，为自己想要的生活腾出位置。
　　我的生涯中就这一次，要只想着我自己，要为我自己而活，如果选择错误，我愿意接受惩罚。
　　
　　阿亮邀桥去喝酒。我上旅馆天台收衣裳。那两个人在小巷子里对火点烟，在暮色里慢慢走远。收下的衣裳带着日晒气，是一种洁净的味道，抱在怀里，妥贴温暖。西北的天空残留一片火烧云，拖拽着长长的尾巴，暗红的影子，在紫蓝的天际，就快要被夜色湮灭。远处山顶布达拉宫灯火昏黄，人家的灯火也一盏盏亮了起来。晚风轻轻扬起衣襟，有一丝丝凉意，拉萨的夏天就要过去了……
　　
　　风吹在脸上的感觉，就像大海。

张小砚：表和俺谈政治谈民族谈立场谈阶级，俺已经升华了，无论藏汉，当官的，做生意的，混江湖的，当乞丐的，满眼望去不过都是人而已，或者非人。有趣的和无趣的人。

2011-11-21T17:36:00.001-08:00

小砚西游记（89）大昭寺扛把子
　　
　　2009年9月4日拉萨
　　
　　拉巴是大昭寺一带的扛把子，我有次在大昭寺前晒太阳认识的，和我一见如故，教我不买门票混到大昭寺去玩。后来又在一起喝过几次酒，颇为投机，成为江湖结义弟兄。跟我说没钱住客栈就去他那里混毡子睡。他们都睡在大昭寺墙根角角里。
　　这次从山南回来，又去他的地盘混。他以为我已经离开西藏了，再见面份外热情。帮我卸下背包，从屁股下扯出垫子一块随手拍拍，示意我坐。靠墙半坐半躺，每次到这里，人就异常松弛。斜眼冲拉巴扮鬼脸，两两相望乐呵呵，问吃饭了没有，我点头说吃过了。又问喝茶还是喝酒？我爽快地说：酒！他冲广场前乞讨的小孩尼玛招手，吩咐他去买啤酒。递上一支烟，帮他点上，顺便问他生意可好。他豁达地说："快乐就好了。我是流浪人，钱多了不好。"
　　小尼玛满头大汗地抱了一箱酒来放在我们脚边，大声说："姐姐，喝酒罗～～"小尼玛长得很可爱，还有两颗老虎牙。我冲他招手，示意有好东西给他，他欣喜地蹲在我面前，我叫他伸开手掌，在他手心放了颗绿松石。他惊喜地反复看，摸索。帮他系在脖上的佛绳结上。跟他说："只有一颗。是特意留给你的。"他欣喜地摸了又摸，黑黑的小脸蛋上喜笑颜开。拉巴也凑近摸了摸，说真真的绿松石哦，不要搞丢了，姐姐的情意哦。
　　拉巴从身后的袋子摸出一只杯子和我轮换着喝酒。我喝完一杯，倒满再递给他，他喝完再倒满递还给我，有一搭没一搭地闲扯。问我山南可好耍。我跟他讲文成公主的故事，还有猴子和魔女。无论什么故事到我嘴里都变成八卦野史。他被我逗的哈哈直乐。大力拍我的肩膀表扬我讲的好。我也相当得意，眉飞色舞。
　　一块艳阳天，一堵暖暖的墙，面前有好朋友和酒。还有下酒的故事，相当的愉快。
　　
　　旁边几个也在晒太阳的驴友商量走墨脱，从派乡那边徒步过去，听说那一路相当艰难。要走5天才能走到墨脱。打头的那个队长是帅哥一枚，跟队友交代必要装备和沿路行程安排，计划很严谨，包括沿路可能会出现的意外状况，都预先提出来，商量解决办法。我在一旁喝酒，一边留意他们讲话。见他们一直都没有提到蚂蟥。担心他们不知道，插话提醒一句，说你们知道吗，墨脱有好多蚂蟥呢。那队长望望我说，墨脱有蚂蟥这是基本常识，早就做好准备了。绑腿和防蚂蟥的药水都提前预备好了。呃，看来我担心的问题太基本了。可惜我们去的时候不知道，被咬得魂飞魄散。此刻艳阳下，想起来还不免头皮一阵发麻。还是不提墨脱了，那地方终身不会再去。没什么好玩的。我还是和拉巴扯淡比较有趣。一直都觉得人事远比风景有趣。其实旅行也就那么回事，雪山草地看多了，也就平淡了。唯有人，层次丰富，有情有趣。
　　就像拉巴，流浪几十年了，混遍藏区各个角落，一生波澜壮阔，遇人世凶险无数。其经历写出来拍电视剧可以拍60集以上。这个日喀则的流浪人，现在归隐大昭寺了。在此地混得满面红光，风生水起。手下管辖一批各种风格的乞讨从业人员。年龄跨度从6岁到60岁以上，根据各自特点分工相当明晰。有伪装成磕长头的、有胸前挂着录音机盘腿坐在闹市中心念经的、有伪装成各种残障的、有抱游客大腿要钱的小孩、也有摆地摊子卖点珠子，链子的、有擦皮鞋的……晚上大家收工，从大昭寺的各个方向慢慢汇集在这堵墙根下。拉巴坐在正中间，大家围成一圈，将讨来的钱，皱皱巴巴地往拉巴面前的帽子里放，井然有序，不仅没有勉强的感觉，而且还很快乐的样子，好像是一家人。在这个"大家庭"里谁要用钱，需要添置什么东西，再问拉巴要钱去买，或者拉巴给他们准备好。每次看到这个场景，都会浮现出一个词"共产主义"。我觉得共产国际的理想在这里终于实现了。和谐有序又有人情味。
　　拉巴跟我说，他8岁就出来流浪，什么地方都去过。流浪了快四十年了。我很羡慕他在路上的经历，他却说自己老了，想安定下来了。我问他是不是要找个老婆，成家安定下来。他摇头："不不不，女人，麻烦地很。女人不要。安定下来的意思是，不走了，就留在大昭寺这里。停留在一个地方，不会到处走了。"他们这批乞讨人，和我以往理解的乞讨团伙不一样。他们理念很淳朴。拉巴说，一个人生存下去，很难。必须地大家一起互相帮助。像一个家一样。谁要用钱大家都帮助。谁生病了大家轮流照顾。
　　
　　"他们叫我老大、老大。我不喜欢，我不是老大。"
　　"那你是什么？"
　　"我是一个爸爸，你们说叫父亲的！"
　　这个流浪多年的浪子，说出这句话的时候，脸色充满了自豪和责任感。让人由衷生出几分敬意来。
　　在拉萨，除了阿藏马哥，我就喜欢和拉巴他们厮混在一起。他们是真正活在当下的人。生活对他们只有今天，今天觉得不错，明天就继续。什么时候想走了，抬腿就走。生活越简单，快乐越纯粹。和他们相处，相当放松，都是一无所有的人，没有利益关系，只有人与人之间最简单的交往和情意。不用装得谁比谁牛B，不用装得谁比谁有文化。你身上任何物件都不意味着什么，你任何的背景都只是一个屁。民族更只是一个无关紧要的符号。除了语言有点不同，好在我们也没有高深的话题需要沟通。喝酒扯淡就够了。到了这里众生都平等。我想，我喜欢在他们面前的我自己。虽然只是人生短短的一段交集，相处起来却像多年老友一般自然轻松。
　　
　　后来，从藏区回来后，有个爱装大尾巴狼的记者一本正经地要就民族纠纷问题和我讨论一下。我又不是砖家叫兽，跟我讨论这个？还说从思想性上来分析。俺毫不委婉地说："思想就木有，性有，谈性么？"把那家伙雷得里嫩外焦，含羞遁去。
　　坦白说，我对藏汉满回之类民族问题没任何概念，前面我写《喜噶则小贩》，有个无聊的家伙揪着不放，一篇路上游记而已，硬生生被他扯出政治来了，还说老子政治觉悟不高，锲而不舍发帖谈政治立场。老子日你全家兼日四人帮文化大革命，政治他妈的关老子P事，它也没请老子喝过酒。表和俺谈政治谈民族谈立场谈阶级，俺已经升华了，无论藏汉，当官的，做生意的，混江湖的，当乞丐的，满眼望去不过都是人而已，或者非人。有趣的和无趣的人。
　　我也觉得，只要有人的地方就有好人和坏人，不分民族国籍阶层工种男女。很多游客是自己吓自己，男的看藏民望望他就觉得人家想抢劫他了，女的见藏民望望她，就幻想自己马上要被强奸了。客观点，犯罪率这回事是不分民族的，哪儿都有。再说，藏民也并非很多狭隘的人想象的那样一昧蛮干的，好歹人家还有信仰呢。不轻易与人为恶，那违背他们的原则。从交往上来说，藏人纯朴简单，更容易相处相爱，对他好他百倍报答，对他不好他分分钟想杀了你。且别以为可以欺骗，本质的爱憎他们更容易感受得到。其实，我觉得少数民族活得更像人，爱憎分明，爱了抱抱怒了拔刀子，多简单纯粹！回到城市反而有点儿不知所措，搞球不清楚这些人虚头八脑的到底想什么，很不适应了一阵。特别想念我的藏族朋友们，喜欢与他们之间，简单直接的交往方式。越简单，越快乐。
　　
　　我记得，一到傍晚，大家就聚在一起上缴乞讨成果，然后喝酒聊天。那么多风格迥异的乞讨人，每一个单独看看都很扎眼，但是大家统统围坐在一起喝酒的时候，他们又是如此和谐。也算和谐社会一景吧。不知道是这群流浪的人具有有强大的包容力，还是流浪汉的生活本来就具有无限的宽容力，和他们一起坐在地上喝酒的时候，仿佛我也已经流浪多年了。一无所有的时候，心里也了无牵挂。反而会更注重与人交往的情意而非利益。
　　每次睡墙根下，拉巴总会细心地叫人拿个磕头的长垫子给我垫上，然后把他那件脏的分不出底色的大袍子给我盖上。拉巴就坐在旁边抽烟，哼着歌谣，像安魂曲一样悠长悠长的歌谣。听的人心事悠然又平和。他从不问我从哪里来，去往何方，不问我是谁，做什么的，也不问我停留多久。每次去了，他只问吃了没有，喝酒还是喝茶，吃炸土豆还是酸奶渣。走的时候，问要钱不？有时从口袋里抓一把零钱给我，让我在路上买酒喝。拉巴说钱是自由走路的，从一个人这里走到另一个人那里，就像别人给他，他也给我一样。和拉巴的交往，让我觉得人与人的交往如此简单，却又如此情意充沛。
　　
　　夜晚的大昭寺，安静神秘，香火的味道缭绕不去。躺在墙根半睡半醒，天空繁星闪烁，云层在天空急速移动。夜晚的大昭寺前总有些虔诚的磕头人，要磕到午夜12点。有个也睡在大昭寺墙根的年轻磕头人，是熟悉的陌生人，我看到他每天都磕到深夜，匍匐，匍匐，像磕头虫一样。有时停下来，怔怔地跪在地上，望着大昭寺那扇永不打开的小门。忽然，又象想起什么一样，加快节奏，永无休止地磕头。看起来只有二十几岁，这么年轻，每天在这里无休止的磕头。唉，信仰，到底是什么？是给人希望的喜悦，还是平静的力量？
　　我没有信仰，而此刻，看着拉萨寂静深邃的夜空，也渐渐心里平静。没有过去，没有未来。一无所有，也对一切了无所求。不再纠结，不再伤心。没有爱情，也没有欲望。不再害怕得到的，不再害怕失去的。对任何事情都不再害怕。感觉到内心的平静，和内心力量的滋生。真正的勇气不是压倒一切，而是不被一切压倒。

张小砚：我惧怕苍老，惧怕无力，害怕黑暗，我害怕一切孤苦、荒芜的景象。

2011-11-21T17:35:00.000-08:00

　我坐在水池上抽烟，面无表情看着他们。本能对这种暮年光景非常逃避。我突然变成一个缺乏爱心的人，冷淡，自私。我只想要积极，温暖，美好的事物，不管不顾纵身扑上。我惧怕苍老，惧怕无力，害怕黑暗，我害怕一切孤苦、荒芜的景象。看到老人在坝子上，痴痴地晒着太阳，或者漫无目的地游走，走着走着，仿佛忘了一切。只剩下日色苍黄，这荒芜的人生尽头……一下子让人觉得生命的短暂和无意义。我很难过，很害怕，我想是此刻，我自己本身的温暖不够了，不足够抵御世间的寒冷。本能在逃避，自我保护。
　　
　　我扔了烟头，迅速决定离开。过去和畜生不如打了个招呼："我走了，我不喜欢这里。就此别过，你别再跟着我了。"转身提着包就走。畜生不如在后面拼命喊我，我头也不回，迅速离开。

张小砚：激起大家乐善好施心意。让人快乐的相助比苦哈哈的求助更愉快。

2011-11-21T17:34:00.001-08:00

拿了喇叭，大大方方，站场子中间，开讲："嗳～～～～"先打个呼哨么，开场要响亮，引人注意，抱拳一周："诸位路过的君子，走过不要错过，小女子借贵宝地说书了。说得什么呢，诸位大哥大姐，叔叔阿姨，都是路上行者，今天小女子在此也说个路上的故事。相当地彪悍，相当地惊吓。胆小的请自行散去，胆大的留下围观，鉴于此段旅行相当得毒辣凶险，友情提醒诸位表模仿，否则，后果自负。好，我开讲了，讲的好，诸位有钱捧个钱场，资助俺回家的买路钱，木钱的呢，也没关系，给俺捧个人场。大家都是出来走路的，来得去得就行。嘻嘻～～"
　　这一段大喇叭开场白，引得大家潮水般涌过来，连磕头的人都停下来了。那大叔更是笑得前俯后仰，跟同伴说这姑娘太逗了，真跟说书的似的。
　　"话说一个多月前，俺从成都出发，本来想去汶川看看去年做志愿者时候教的学生，三天就回转，不料，命运的转折点就在那一瞬间出现了，一过彻底关大桥，桥就被飞石砸断，于是转道走茂县过松潘意欲往成绵高速回成都，不料啊不料啊，成绵高速也封路了。于是一咬牙，转道走马尔康……走啊走啊，天气冷了起来，扔掉拖鞋，买双鞋继续上路。再走还是冷，红原那个地方冷死个人啊。又买了外套和长裤。越走海拔越高，生生把俺晒的像块腌猪肉，在路边又买了顶帽子继续走……因为出门一没带指南针，二没带地图。不辨方向不识路，一不小心就走到了雅江地界儿，听说快到西藏了，俺寻思着，长这么大还没正儿八经旅行过呢，不如去西藏看看。俺脑子一热，受一藏民怂恿，买了辆摩托车就往西藏骑，无驾照无行驶证，身份证也不顶用，一路被警察追得魂飞魄散，扣过车子，进过局子。路过波密，又听说墨脱很神奇，全国唯一不通公路的县，深山密林中门巴人，专门以毒服人，神奇得八得了。二话不说骑着摩托进墨脱，一路摔了几十跤，魂飞魄散，肝胆俱裂。大家看看，这身上伤痕累累啊，都是漫漫征途的痕迹（撩起破牛仔裤，展示摔伤痕迹和蚂蟥吻痕。）命运多蹇啊多蹇，嘎龙山上还遭劫。所幸命还在。不然，今天诸位就听不到这么精彩的旅行故事了。当然，诸位看官，肯定要说了，换普通人可能就放弃了，回去得了，这旅行整得，跟泼命似的。可惜，俺这人倔强！一般人撞了南墙就回头，俺不，俺撞了南墙也不回头，俺跨过去。说了去西藏，俺死也要死过去。于是拖起车子继续上路。一路翻山越岭，时而暴雨倾盆，时而骄阳似火。摔得跟斗爬地的，终于，在8月骑到了拉萨，弹尽粮绝卖战马，哦，就是俺的摩托车，卖了车继续旅行，前藏、后藏，直逛到身无分文，大昭寺前沦为说书人，筹点返乡买路钱……"
　　一面说，一面展示我的小备忘本，行程记录，路上日记，还有数码相机里的照片，上图上真相。一干人等确实被俺震撼了一把，纷纷解囊相助，而且是愉快的相助，被我一段说书耍贫嘴逗得乐的不行。本来么，助人就是快乐之本。其实有时候真假似乎都不那么重要了，大家觉得好玩。我想起我募集赈灾物资的时候，从来不苦哈哈博人眼泪赚取同情心的资助。激起大家乐善好施心意。让人快乐的相助比苦哈哈的求助更愉快。

张小砚：与人相处，是要情意对等，不对等就是负担。

2011-11-21T17:34:00.000-08:00

路上我告诉畜生不如，仍决定沿路搭顺风车回成都，他的情意心领了。此去成都有2300多公里，相送来回一趟太费周折。只让他送我去拉萨桥头，阿藏在那里接应送我去八一。畜生不如面色阴沉，不置可否。
　　到拉萨桥头，阿藏已经在桥头等候多时。我换车，正待和畜生不如告别，畜生不如一加油门，撂下一句话："我在八一等你。说到的事情，我一定会做到！"我还没来得及阻止，畜生不如已经在百米开外。
　　我和阿藏面面相觑。畜生不如待人行事向来只按自己意愿形事。好与不好，都是他按照自己的方式，不管别人是不是需要，是不是想接受。不知道与人相处，是要情意对等，不对等就是负担。

张小砚：一个人如果遵照他的内心去活着，他要么成为一个疯子，要么成为一个传奇。

2011-11-21T17:33:00.001-08:00

小砚西游记（99）千山暮雪，只影为谁去
　　
　　2009年9月13日八一
　　早上4点多才回来。让董老师去我房间躺会，他早上还有课，嘱他抓紧时间休息一下。我跑到阿藏房间，跳到他床上，把他摇醒，盘腿坐床上和他说话。他睡意朦胧，说昨夜他和八一的朋友喝酒回来，见我出去了，等我到三点多，困的不行睡去了。说着声音渐低又睡去了。我摇摇他，他装死不醒。我跳下床，去挤了个热手巾过来在他脸上胡乱擦一把，把他彻底整清醒了。他爬起来看看表，已经5点了，叹了口气，说："要被你折腾死了，你这家伙简直是个祸害"。我大声说："哎呀，我今天就要走了哇。陪我说说话嘛，下次再见不知道是哪一年了。"
　　
　　"唉～～你乖乖回去吧，别乱窜了。过段时间我就去成都看你，冬天的时候接你来拉萨看雪。"阿藏起身点了颗烟，靠在床上陪我说话，问我晚上玩的可开心，去哪里玩了。我眉飞色舞，说：和董老师还有畜生不如，去朗玛厅跳舞了，喝了很多很多酒，鞋子都跳掉了，后来光着脚丫跳舞。开心死了。喝光了身上所有的钱才回来……
　　
　　阿藏问我今晚惹事没有？我不好意思地说，你不在我身边哪敢惹事啊，惹了事情没人罩着我啊。上次还在拉萨的时候，阿藏有次带我去朗玛厅玩，他和几个藏族人旁边一桌谈事情。我一个人喝酒跳舞。朗玛厅里几个藏族人以为我是一个人来玩，过来调戏。结果惹出一场群殴。
　　阿藏嘱咐我以后一个人不要去朗玛厅喝酒跳舞了，藏族的朗玛厅乱的很，藏民随身都带刀，一言不合就拔刀相向。尤其往下走到昌都地区，那边的藏族民风相当彪悍，对汉族也很仇视。我乖乖地点头："嗯，嗯，记住了，以后一个人的时候乖一点，不乱来。想乱来也要有阿藏在身边才行。"阿藏一脸坏笑，伸手一把抓住我："好，想乱来是吧？现在就可以。"我嗖滴跳开，说："你又不缺女人，别坏了我们之间兄弟情义。我睡觉去了，明天别叫我，你该干嘛干嘛去，让我睡到自然醒。睡好了，我好有力气走路。"
　　
　　出门，见畜生不如搬了张椅子坐在我门口，垂头昏昏欲睡。黑暗中的身影让人看了难过。我在他面前蹲下，看看他。他眯着眼睛看看我，不说话。我认识他这么久，从来没有见他睡过觉，真是个奇怪的人。他说他不喜欢在屋子里睡觉，平日睡眠也很少。轻轻拍拍他的手，说："你今天也累了，跑了这么多路，去床上睡一会吧。"他固执地摇摇头，我也不再说什么，转身去睡觉，将门敞开，门廊灯为他亮着。
　　
　　宿醉醒来，神思恍惚。望着天花板一阵发愣。半天才回忆起一些片段。看看旁边床上，董老师已经走了。他早上有课。仿佛记得临走前曾来我床前探身看了看我，和我说他走了。我想抬手和他道别，却抬不起手来。瞬间又睡了过去。
　　
　　摸出手机看看，已经下午一点了。手机两条短信，董老师说谢谢信任就此道别。阿藏说去办事让我起床后给他电话。我扬声叫畜生不如，门一直开着的，果然不出我所料，他就在外面。进来看我醒了，问我头痛不痛，我摇摇头，说待会就走了。请他在对面床上坐下我有话说，他说等一会，过会端了碗面进来，让我先吃点东西。我起身洗漱，发现鞋子有异，仔细一看，发现鞋后�用针线仔细缝过两道。穿上去跟脚多了。畜生不如蹲下身用手摸了摸鞋尖，仰头问："不挤脚吧？你睡了，我也没比着你的脚缝。"又说："下次你跳舞的时候鞋子就不会掉了。"
　　
　　我怔怔地站着，想落泪。想想什么都不说了，转身去洗脸。
　　
　　在洗手间，终于还是掉眼泪了。想想畜生不如戴着他那副支离破碎的烂眼镜在灯下帮我缝鞋子，那样的情景令我想想，忍不住掉眼泪。这世上有几个人如此待我？哪怕是我倾尽心力去爱的人，也不曾为我做过如此细小如此关爱的事情。从相识之初的厌恶，甚至瞧不起，到今天，我们要分别。我对他说过许多刻薄的话，做了许多不好的事情，无视他的情意，也从无尊重。我只觉得我是我自己，我愿意如何就如何，不喜欢我就别对我好。对我太好我尤其要厌恶。我在他面前多么自私和冷酷。从心底觉得他是不相干的人，他于我的生活于我的悲伤快乐无足轻重。他从拉萨奔波到曲水来接我，我仍是任性冷酷，骂他多管闲事，阴魂不散。我甚至从来都没有对他说过一声谢谢，他却一直待我如父兄般关爱。
　　从今天开始，我要回报从前别人友善待我。我想在某种意义上，我们都是无家可归的流浪者。
　　（这次在成都收拾东西，扔掉了许多我素来喜欢的东西，唯这双鞋子，我洗干净了，裹好带在包里，我要穿着它走更远更远的路。没有爱人，有朋友情意温暖，人生一样会圆满。失去一些，得到一些，上天待我是仁慈的。无论何时，将来，以后的以后，我都愿意相信人的善意。）
　　
　　我边吃边和他说话。第一次和一个人说起我的感情状况，此前未曾说起过的一些痛苦纠结，也一并告诉他。也坦言说我想一个人走路，不是任性，也和冒险无关。而是我想重新面对一个人的状态。这是我需要的一个自我修复的过程。我相信我自己可以面对各种人和事情。我要重新找回自己的力量。不再虚弱，不再无助。任何人都帮不了我。只能独自去面对。就算我错了。那么，又有谁敢说，自己的一生没有任何的后悔或遗憾呢。
　　
　　畜生不如望着我，说："你不说，我也早就知道，我是经历过这些事情，所以我担心你。怕你和我一样，走着走着，永远就失去了自己。任何旅行，都不过是从此处抵达彼处，而心从此无根。人，总归是需要归宿。"
　　"我的归宿就是健康与才干，一个人终究可以信赖的，不过是她自己，能够为她扬眉吐气的也是她自己，我要什么归宿？我已找回我自己，我就是我的归宿。"我勉强笑着，故作臭屁地说。
　　
　　畜生不如深爱一女子，但两人不能在一起，个中太复杂就不说了。那女子后来远走他国。畜生不如一度疯傻痴癫，"痊愈"后流浪异乡不再回家。两个人，就这样各自放逐在岁月里。有首诗说"渺万里层云，千山暮雪，只影为谁去"。每每读到此句，心中无限凄凉。世上也许有很多人适合自己，但是只有一个人是心底始终念念不能忘怀的，不管走多少路，都无处可逃。若是没有她（他），你的世界便会寂寞许多。万里层云，千山暮雪，浩淼世界中何去何从？
　　畜生不如为那女子拍拉萨，拍藏族风景，那种心情，仿佛是带她一路去旅行。并不是接到什么活来赚钱。所以也无钱支付我的酬劳。我那么损他刻薄他，却不知道他是怀着一颗爱恋苦楚的心思来求我做事。他甘愿为我做苦力，做免费车夫，甚至愿意做任何事情，来向我支付所谓的报酬，低声下气，忍受我对他的刻薄和不尊重。只为他心中的爱人，他想她念她，想为她去做一些事情，她看录像带的时候，仿佛是他在陪着她一起看风景。那样心思婉转，让人想想，也好酸楚。
　　
　　畜生不如帮我整理背包，一边整理，一边教我如何放行李，可以放到最多东西，背起来又不吃力。又下楼买了一大包棒棒糖和一些零食给我拆开，塞一些在随身小包里，可以路上吃。一边整理一边叮嘱，许多话说了又说。又帮我在背包上缝上一面小红旗，说："宝妹，这个红旗很有用哦，很多司机看见这面红旗会停车载你的。因为很多徒步全国的人包上都带着红旗。司机对这种人也很尊敬。"
　　从今日开始，我有了一位异姓兄长，就是畜生不如，他唤我宝妹，乃是宝贝妹妹的意思。我乖乖听着，温顺点头答应。以往他一唠叨，我就决然打断，说："语言是一切误会的源泉，别跟我说话"。我不再嫌他�嗦。要知道，有人愿意这样�嗦你，是多么幸福的事情。我坐床沿一边吃面，一边听他的絮叨，好像家里人的感觉。
　　
　　畜生不如是心怀重情的人，情到浓处情转薄，反而变得淡漠起来，待人冷淡疏离。他自称畜生不如，誓与人类划清界限，活在自己的世界里。
　　一个人如果遵照他的内心去活着，他要么成为一个疯子，要么成为一个传奇。

张小砚：我想，我总是愿意相信陌生人的善意，而且，从未辜负。

2011-11-21T17:33:00.000-08:00

天都黑了，大货车还在山路上盘旋，鲁朗的朋友边巴扎西打电话问怎么还没有到，说朋友们都到齐了，在等我喝酒。我说搭货车路上时时要停，时间耽搁了，现在半山二号景观附近。边巴扎西说骑摩托车上来接我，让我留意。不一会远远山道上有摩托车上来了，走近果然是边巴扎西和他的朋友一起来接我。大叔按喇叭，边将车停路边让我下车。我和大叔道别，谢谢他，把身上带的烟还有老畜给我买的玉米肠分他一半。边巴扎西也用藏语大声和货车大叔打招呼，谢谢他搭我。
　　
　　我们上了摩托车，大货车还在路边，似乎在等我们先行。我看见大叔坐在黑暗的驾驶室里的人影模糊，不确定他是不是在看着我。转身冲大叔用力挥了挥手，果然，大叔长长地按了声喇叭道别。像汽笛一样的鸣响，在崇山峻岭之间回荡。我在扎西的后座，忍不住回头冲大卡车微微笑了起来。黑暗中，大叔看不见我对他的微笑。但是，我觉得大叔能感觉到。真的。
　　
　　我记得，回来后，总是有人问我，搭车的时候，会不会害怕，在那种陌生山路上，陌生的藏族大货车司机，语言又不通，存在着各种各样可能的危险性。
　　我想，我总是愿意相信陌生人的善意，而且，从未辜负。

张小砚：在城市里的生活太过安逸，我们获得丰富的物质，精神力却越来越虚弱。这一路让我更加坚韧和朴素，也更懂得人与人之间的情意。

2011-11-21T17:32:00.001-08:00

大姐悄悄地跟我说："小姑娘，你今天可幸运了，你知道吗？"我看着她不明白。
　　她悄悄地跟我说："你知道你搭到谁的车了吗？"我摇摇头。
　　她神秘地说："前面那个人，是西藏管公路的老大!"见我仍不明白，就说："全西藏的公路都归他管，明白吗？"
　　
　　"你们是交警吗？"我问。
　　
　　大姐忍不住笑了起来，摇头说："不是的，西藏的公路不归交警管。你好好和我们老大说说，你沿途搭车就有保障了，这里的路都归他管。"
　　
　　前排那个人回头冲我看看，笑了笑。
　　我趴在前排椅背上搭讪："大哥原来你是当官的啊。怪不得你们的车这么好，诶，你们这车是我沿途搭过的所有的车当中最好的一辆车了，真拉风！"
　　
　　"那你都搭到些什么车啊？"
　　
　　"路上跑的，除了人没有搭过我统统都搭过了，马啊，摩托车啊，大货车啊，手扶拖拉机啊，面包车啊我都坐过了。"我油嘴滑舌，大家忍不住笑了起来。
　　
　　过了会，大姐帮我跟前面那个叫李局的说："今天待会还有车回波密吧？让这个小姑娘搭他们的车走吧，这走路可怎么走得到波密啊。"
　　
　　那位李局看了看我说："你别搭车了，我们车今天返回拉萨，你跟我们回去。"又对大姐说："到拉萨，让人给她找辆车直接回成都去。"
　　
　　额～～不得哦！那不是又回到原点了，我好不容易从拉萨混到了这里，都混了千把里路了。怎么能嗖地一下又回去呢？
　　我认真跟李局解释我的旅行计划，好好说，诚恳地说。不能让人家觉得我不知好歹哇。我说了这一路上的经历，我想这样继续直到旅程结束，也许，以后我再也不会这样走路了。但是，这次我想知道我究竟能走多远。在城市里的生活太过安逸，我们获得丰富的物质，精神力却越来越虚弱。这一路让我更加坚韧和朴素，也更懂得人与人之间的情意。我学会回应别人对我的善意，将这些善意回报到我碰到的需要帮助的人身上，这样我觉得很快乐。我都艰苦旅行了两个多月，如此草草收场实在不甘心。如果我真的混不下去了，我会打电话向家里求助的。但是现在还不是，我还能坚持。这趟旅行，就当做人生的修炼课程吧。反正走都走了这么远了，再坚持一下下就回到家了。我真不是茫然不知所谓的傻大胆，我很清楚我在做什么。这一代是恐慌和虚无的一代，在城市里，我们依赖物质，依赖金钱，依赖城市。淹没了自己。对金钱的依赖甚至超过了自己本身，丝毫没有安全感。我想知道，在没有钱的时候，我还能有什么。可以去面对这个世界。
　　
　　一番话说完。李局点点头，笑说："好，我很敬佩你。你能有这样的意志非常可贵。希望你能完成你的修炼。但是不要勉强。如果实在困难还是要给家里打电话。不要拿生命冒险。"我点点头。
　　

张小砚：从众传销

2011-11-21T17:32:00.000-08:00

进门的时候，扫了一眼，发现位置安排其实是有讲究的。长方形教室，忏悔会主持仁老师占据黑板前正位，以他为中点，左边是几位本校的老师，依次是几位外来的培训者再插一位本校老师，在间隔几个外来培训者。一圈下来，收尾处，他右手边也是学校的几个老师。这样，起手，他先做示范，然后依次学校老师开头，让这个场续下去。中间如果出状况，他们的人可以接的上。到收尾的时候，仍然有他们学校的老师圆场。
　　
　　为什么传销，保险等类似聚会，热衷于拍巴掌呢？那是为了造成认同的一致感。
　　鼓掌意味认同这种行为和观念，当认同感达成，就会陷入行为的一致。言行一致是为人的一条基本准则，两面三刀的人是不受欢迎的。我们常常会自动的不假思索的保持行为和承诺的一致，在这种压力影响下，我们会做出一些违背意愿的事情。这就是人们经常会明明不愿意，却情不可却地接受了一些东西，接受之后，又陷入被迫付出的行为怪圈之中。
　　另外，现场的圆圈序列阵型也会有利于控制现场，罩场子。当前面的人都按规则行事，就在无形之中形成一个群体的默认。这个规则形成的认同和压力挨个传递下去，中间某个人违背规则，就会面临全场的压力。一般人即使心里不愿意，也会选择顺从。当人们对某些事情不是很有把握时，他们依靠其他人的行为来决定自己应该怎么做的可能性很大。
　　
　　我扫了一眼，径直走过去，坐教室另一头，靠墙正中盘腿坐下，与仁老师正面相对。志愿者十几个人以我为中点，向两边延伸。尽量保持我们的队形。这就形成一个对垒的阵型。

今天在写这个的时候，我还特地问了当时一个志愿者，如果不是被龟仙人搅局打断了，当时就要轮到她诉祖德了。我问她如果龟仙人没有打断，你会怎么做？她犹豫了一下，说，那就诉呗，敷衍讲几句吧。可是她从心底是不愿意的，觉得这种事情很荒唐。可是，临到她了，她还是会去做。这是为什么呢？就像那天一群人被龟仙人带着磕头一样，大家做的时候是有疑意，但是被整个的气场带动起来了。于是就纷纷盲从。
　　我们在现实中经常碰到这样的事情和场合吧？明明是有疑惑的，明明是不愿意的，可是看到大家都这样，也就从了。即使具有独立思考能力的成年人，也会为了服从权威而做出一些完全丧失理智的事情来。这是值得大家思考的。
　　
　　北京之行，我写出来，大家恐怕觉得荒谬无比，然而，究竟什么是真实？什么是荒谬？
　　在我眼里，这个世界荒谬居多，可大家都很真实严肃的荒谬着。
　　而我们是荒谬恶搞的真实。

我还是我，没有获得预期的，但也没有失去现在呀。

2011-11-21T17:16:00.001-08:00

　走
　　
　　今天又上屋顶了，呵呵～～～反省自己情绪低落的原因。
　　当初也不过任意一走。如今也不过在天涯闲扯淡一篇游记。
　　写的时候也不是为了出书而写。现出书受挫，怎么能一脸死相呢？不好，不好，相当不好。
　　还变得娇气起来了，要不得，必须批评！
　　我就是个混混而已，只是被大家起哄架秧子给架起来了，顿时有了压力。
　　其实，我还是我啊：）
　　依然时常犯傻，时常臭屁哄哄，时常晴天落白雨哭得哇哇地，依然戒烟未遂，依然时常走路撞电线杆，鼻血横流，一脸悲愤……
　　我还是我，没有获得预期的，但也没有失去现在呀。
　　
　　我想起，在路上的时候，没有社会身份，没有家庭角色，一无所有。
　　我不是谁的谁谁谁。谁也不是我的谁谁谁。我就是我。相逢一笑，擦肩而过。
　　大踏步向前，天开地阔，风声如海。
　　兴高采烈的走着，旁若无人地走着，毫不畏惧地走着，
　　别人不理解，自己也没有想过，却很开心，没有别人的包袱、苦楚……我只望见我自己。
　　不苦相，不抱怨，只是一心一意去做自己愿意做的事，常常会跌倒，一会儿又爬起，兴高采烈地上路。
　　
　　旅行回来，并不是终点而是另一个起点。让我们继续走！KEEP WALKING!
　　书推迟，我们有更多的时间相聚。虽说天下无不散的宴席，但多一天相聚，我们就要快快乐乐。话说，人要不是为了快乐，还活个什么鸟劲，对吧？
　　出书推迟不算什么，人生有很多坑坑洼洼呢。谁也不能一劳永逸。小砚加油！得失不惧，毁誉勿惊。
　　
　　世界杯的帅哥们很养眼，望望都觉得生活很美好。咱不整伤感了。
　　谢谢朋友们的鼓励：）假期快乐！
　　

世上最快的印地安摩托

2011-11-21T17:15:00.000-08:00

推荐一部电影：
　　
　　普通而传奇，简单而疯狂——《世上最快的印地安摩托》
　　
　　
　　当人老了，梦想可能也一同老去，但有个老头却从未放弃世上最快的理想。
　　住在自己的工作室里，反复改造，测试他那辆骑了43年的老印地安侦查摩托。积攒平生积蓄，抵押房子，并在一艘船中担任厨师以支付从纽西兰到美国的旅费。拖着他那辆形状古怪像一枚火箭的老伙计－－印地安侦查摩托。不顾一切冒险来到美国犹他州以完成他毕生的愿望：在巴纳维亚盐带平地上驾车狂奔，创造陆地最快的摩托记录……伯特穿越半个地球的漫漫旅程，拖着他的老伙计来到了他梦想的摇篮。抵达盐湖上时，天色已晚。老人浑浊的双眼泛起泪光，他忍住转身，轻微的擦拭了一下。
　　
　　影片开始的时候，老伯特的工作室墙上写着一行字：“献给速度之神的祭品”
　　伯特是一位固执、古怪、富有同情心、鲜少顾影自怜、永远乐意和别人分享智慧的老人。影片并没有告诉我们，伯特过去的生活，因为他的生活哲学是把握当下结交朋友而不是缅怀过去。无论是好作异性装扮者，二手车销售员，印地安人，寡妇还是赛车手，伯特都能用自己的坦诚、直率、正直、热情去对待，一视同仁，使这些哪怕是在美国最地层、最阴暗角落里的人们，都能热切感受到一种来自内心的温暖，被这个来自新西兰乡村的老人身上所散发出的对生活的乐观和执著所折服。伯特不管走到哪儿，都会有一群素昧平生的陌生人帮助着他，为他欢呼，为他喝彩。－－“我是近视，也许看不清这个世界；但向陌生人微笑，使我看清了整个世界”。
　　
　　根据Burt Munro真实故事拍出他非凡的一生。
　　这位高龄70岁的老人立志要达到他二十五岁的梦想：要创下印地安摩托的世界纪录。
　　他在巴那维亚盐带平地上9次刷新记录，速度超过400公里。他在1967年摩托车越野赛1000cc的记录至今未能有人打破，当时他的年龄是70岁。
　　
　　
　　
　　
　　影片片段：
　　
　　伯特和邻居的男孩托马斯是忘年之交，这天伯特无意中翻到自己的老照片。
　　伯特：看看这里，我的梦想实现之前。
　　托马斯：这个人是谁？
　　伯特：我的第一个女朋友，我的第一辆摩托车就是她买的。
　　托马斯：她在车祸中死了吗？
　　伯特：哦，你该这么想，你过这种生活5分钟，比别人活一辈子还要经典，而这是我所向往的。
　　托马斯：你真的不害怕吗？
　　伯特：不，你不知道，当我像这么大的时候，从未碰到过烦恼的事。一天，我爸爸在后园砍树，突然树枝之类的东西掉下来打中了他，我想过去帮他，可他倒下来，死了。是的，我忘不了这个事……事情没有这么恐怖，因为我总是努力不害怕一切。
　　
　　伯特终于说服银行家给他一笔钱，实现自己的梦想，在出发前，他和托马斯告别。
　　
　　伯特：我告诉你一些事情，孩子，如果你不追求自己的梦想，一定会变成单调呆板的蔬菜。
　　托马斯：哪种蔬菜呢？
　　伯特：我不知道，卷心菜，是的，卷心菜。
　　
　　最后，伯特向小镇上众人告别。
　　伯特：当你想去的时候没去，当你动身去的时候发现已经死了，所以我去了，大家再见！
　　
　　伯特几经周折，终于进入比赛，巴勒科斯为伯特的摩托车做赛前常规检查，发现伯特的身体状况和车子条件十分不理想。
　　
　　巴勒科斯：你的车看上去该退休了。
　　伯特：确实该退休了，如果我没记错的话，这车至少有四十三年了。
　　巴勒科斯：它的尾巴怎么没了？
　　伯特：我切掉了，我觉得它没有什么用，就切掉了！我觉得没有那东西会更快点，不是吗？
　　巴勒科斯：你在说什么啊？
　　伯特：如果能控制不撞到东西的话，它就是没有什么用。把它切掉就能很快达到调整状态，而且方便控制。我把他拿下来称了一下，有60磅重。如果按500公里算，它能省下一公升汽油，并且能保证高速行驶的要求。
　　巴勒科斯：你的脚刹呢？
　　伯特：哦，我改装成手刹了！
　　巴勒科斯：你的汽刹呢？
　　伯特：在我的袜子里有一些备用的东西，用布包扎住脚踝，以防骨折。
　　巴勒科斯：那么你快速行驶时，戴什么头盔？
　　伯特：我戴贝雷帽。
　　巴勒科斯：不管怎么样，你的机器不太安全！
　　伯特：我已开了它43年了，现在它还没有累的迹象。
　　巴勒科斯：也许你的车一出发，就会挤在后面。
　　伯特：他们跑在后面？
　　巴勒科斯：跑在他们后面。
　　伯特：他们在后头，我想是的。他们会在我后面！
　　巴勒科斯：你太老了！
　　伯特：我一生都搞这项刺激的运动，我现在还觉得自己像30岁一样。
　　
　　就像他对邻居小孩说的那样：5分钟，比别人一辈子经典得多。
　　也许这是一部关于赛车梦的电影。在我看来更是一个人的生活。
　　

当音乐还没有响起的时候，我如何能知道我该跳什么样的舞步呢？

2011-11-21T17:14:00.002-08:00

2009年11月21日下午3点58分。注册ID半个小时后，这个帖子诞生了。

发了游记的第一篇《序》，数分钟之内招来一片骂声，那叫一个尘土飞扬唾沫横飞天雷滚滚。

第一个骂我的我记得很清楚，对仗工整：不以无耻惊天下，便以风骚现世人。竟然还有横批：貌似吹B

我惊抓抓地跟编辑汇报说有人骂我。介大叔跟我轻描淡写落雪无痕地说了一句：杂谈水很深，历来骂人最凶，无论发什么帖都有人骂，我想杂谈也不会在你身上出现奇迹。姑娘，祸福自当！

从那一刻我就跌入了各种类型口水的洪流之中。过去流氓在深山，现在流氓在杂谈。惶惶之间时常怀疑我之所在非人间。

如果，我是说如果，我能预知发帖将面对的一些事情，我还会在杂谈发帖子吗？或者，我能做的稍微好一点吗？

我想不能吧……当音乐还没有响起的时候，我如何能知道我该跳什么样的舞步呢？

就像路上一场又一场的锅庄舞会，在一处学会的舞步，下一处又有不同。我总也跟不上节拍。

这场书写，好像是另一次旅行。一个人走在莽莽丛林之中，看到调皮的猴子，遇见了和善的大熊，还看见很多可怕的野兽，拉下了一堆堆恶臭的粪便。。。还有更多可爱友善的小动物，他们呢喃轻语对我匆匆说几句话就再也不见。

他们看到了我的风景，我也看到了他们的风景。

我不后悔，时隔一年想起来，如烟往事并不都如屁。人气聚散化作浓浓人情。

时光自会洗涤一切。好比一场春雨之后，人家庭树屋瓦皆干净。

远行的旅人躇行，只为自省内心

2011-11-21T17:14:00.001-08:00

以梦喂马－序

(2011-01-29 13:57:39)转载

标签：杂谈分类：走吧张小砚之书外故事

今时今日，南方又是一年烟雨连绵的时节，夜晚回来，细雨打在头发上，如蜘蛛网，打在眼镜上，如雾迷蒙，不擦拭去，感观更美好。想起去年这个时节，我背包走在南方的一个群山之中，从日出走到黑夜沉沉，宽阔的山谷里有路，我便熄灭手电灯，抹黑前行，这是美好的，没有了恐惧，有的只是内心的独白和升华。

早年四处行走，到一处不拍照不留影，只看人家生活和光景，越走下去，就越感到无比寂寞，那年我在国外给人发短信云，只有寂寞别的没有了。所以我也不再旅行。

旅行的人，长路走下来，在别人看起来很是坚强充满快乐，我看到则是他很寂寞，因为寂寞所以才行走。行程中，靠的不是毅力支撑，是梦境。只有梦境，才能维系内心，现实中再好的风景在梦境面前，一样也黯然失色。一个远离故乡的人，对故乡的隐秘依恋也只能在梦境中完成，在他乡，没有母语族群和熟悉的人事，内心深处，终究是生离的，因生离而心生美好，美好即短暂，因为短暂所以逾越，所以脚步无法停留，一站的下一站还是下一站，一路走下去，故乡愈来愈远，心中的美好愈多，自然就寂寞起来，所见之处，皆已不是风景了，而是平和的面对自己。

什么时候真正能面对自己，把内心交给自己？佛家苦修的弟子面壁，只为观照自身，远行的旅人躇行，只为自省内心。

从一个地方出发，为的是回到这个地方。有梦境的人，只能走向更远的去处，方可能回来。

愿所有出发的人，终能平安回到故乡，即使没有了故乡，一路上山山水水积留在内心的投影，便是指引向故乡。

细雨中，南方的莲雾很快就要变红了，黧黑粗壮的树干上，鲜红的如小灯笼一样挂满枝头，走在树下，啪嗒一声掉下来打在头上，内心顿时快乐起来，那时，不论你走过万水千山，这一声啪嗒，都能让你不再寂寞，并而轻松起来了。

适逢《以梦喂马》的出版，小砚约我作序，我很为难，一来我不是写字的人，再者，小砚的书实是关于旅行更是关于旅行之外的，我对旅行略有所知，但是旅行之外的层面，来自内心。我知道这是个只能共鸣却很难共享的意味。但系小砚第一本书，作为兄长，愿勉力鼓励之。

张小寅二零一零年五月南国小洲

注：《走吧张小砚》原书名拟作以梦喂马，此系兄长所作原序。后来书中未用，贴此为念。

张小砚访谈：一个人不可能同时走在两条路上，我放弃了从家里去公司那条路，走了去汶川往西藏的路。

2011-11-21T17:12:00.000-08:00

1在09年那次西游前，你在做什么工作呢？你的工作和这次西游有冲突吗？有的话，你是怎么平衡的呢？

小砚：做广告。没冲突。结束一件事情开始另一件事情。

我觉得这里没有平衡问题。老是想着平衡问题正是很多人放不开的原因，因为他什么都不想放弃。一个人不可能同时走在两条路上，我放弃了从家里去公司那条路，走了去汶川往西藏的路。

6对哪些有梦想却因为世俗把梦想搁浅的人，有什么话要说？

小砚：没有人的梦想会搁浅，这个世界的水足够深，就看你想不想去做，世界比梦想更大。但梦想不在梦里，在路上。

Q：你说现在的职业是半耕半读，这之前你有工作过么？你觉得工作对于你来说是怎样的存在？

做农民也是一种工作状态，和之前在城市里工作一样，都是生活的一个面。人不能不工作就像不能不吃饭一样。

Q：想象一下，如果这次出行后，你在网上写的这篇游记，如果没有引起这样的关注，你会走入常态，顺应生活大流和很多人一样，再去工作么，因为工作有时候更多的不是为了喜好，对于很多人来说，是一种生存的方法。很多人会以为他有很多选择，其实他的选择很有局限？随性之后面临他的也许是更多的问题。

关注这个东西很虚无，不会请我喝酒吃饭，也不会帮我摘棉花。

另外，我没觉得我现在的生活不正常。中国有几大亿农民都在农村生活呢。也算主流吧。

选择这个东西，意味着放弃。纠结犹豫往往在于想要的太多了。我选择了我认为最重要的东西，同时也放弃了许多其他的东西。一种权衡而已。

2 旅行的意义，这本书最想告诉大家旅行的意义是什么？

小砚：所谓意义，很多时候都是事后人们根据自己的经验和感受去追加的。走路的时候我并没想过其意义是什么，也没想通过书来告诉大家什么是旅行的意义。

旅行如果真的存在意义，那或许对每个人来说都不同吧。对我来说，旅行的意义就是去旅行了。很多时候去做一件事情，并没有设想其意义是什么。刚吃了碗牛肉面，我没想牛肉和面的意义是什么。为什么吃的是牛肉面不是面肉牛？只是那个时候我遇见了一碗牛肉面，就像去年，我遇见了一条叫318的路。它恰好出现在我的前方。

深入的说，人生下来就是一场行旅，每一天都在旅行，走在单行道上的行程。那些旅途中感动我的，在生活中也曾感动过我，我没觉得旅行和日常生活有一条明显的界限。旅行恒久远，一颗生活心。走吧！

3 让你坚持走下去的原因是什么？

小砚：我走的原因和我不能停的原因是同一个，因为时间在走。我想和时间同行，看看那个正在走的自己是个什么样子。

4 你认为什么才是真正的行者？

真正的行者这个问题其实是假设了，有一条真正的路，走在这条路上的才是真正的行者。

我不知道哪条路算是真正的路。

如果非要回答这个问题，我想，真正的行者肯定不会用真正这个词来限定自己的方向。

每一个人都是真正的行者，区别只在于每个行者的远方不在同一个方向。

5 什么时候开始有勇气脱离主流生活，追求想要的自由？

小砚：非主流其实到现在已经和主流一样让人乏味。我不认为这里存在什么主流和非主流，那是极端简化的一种说法，把人分为简单的两类。

当然，你可以把我归为任何一流，因为你不知道我流向何方。所以不存在你说的脱离主流寻找自由这一说法。为什么你认为主流就是没有自由？

我觉得我就是主流，只是你们不知道我流向哪里。我就是自由，因为你们不知道我的方向。

1、83元走川藏，作为一个男士都会钦佩。那作为一个女孩，独自一个人走就从来没有过害怕，担心，绝望，打算掉头回去的念头？

答：有害怕过呀，我又不是铁打的，所以我要回家的嘛。你没搞清楚我的行走路线，回家不是掉头，而是朝前走，就回到家里啦。

你想问的可能是，在没钱的时候为何坚持如此这般吧，那是通常人们认为钱这些花花绿绿的纸头，比自己更重要，更牛逼呗。如果一个人懦弱，生命就会萎缩。去尝试使用自己的能力，才会收获信心。我只是想尝试下没钱的时候，还有什么，可以面对未知的路程而已。

2、众多驴友其实非常喜欢你的那种理念，背上背包，想走就走，我要我的自由！很酷很自我，你觉得是这样吗？

答：那是我的理念吗？那不过是磨铁那个出版商整出来的广告语。其实，我的理念是扔了背包，想走就走。

3、那旅行对于你来说，究竟意味着什么？

答：那段旅行是我的一段生活而已，别无二致。旅行和生活本无界限，我在哪里，哪里就是真切的生活。实实在在地活着，哪怕卑微不坚强，也别虚幻，别装逼，正视自己的真实存在就是一种强大的力量。诸多所谓“旅行者”提倡生活在别处，是活生生的诈尸范儿。和梦游一码事。

7、书中，你同样提到了很多关于爱情的东西，你觉得一趟旅行很大程度上提高了艳遇的可能性吗？

答：我是提到了很多爱情的东西，然后你让我回答艳遇的问题，我怎么觉得前半句和后半句没啥关系来着，是我糊涂了还是你有特别的本事，能把艳遇和爱情扯在一起啊？

8、现在的人都渴望去到西藏那种神秘的地方，你觉得这是为什么？是厌倦了都市的浮躁吗？

答：现在的人都渴望去西藏那种神秘的地方，这本身就是都市浮躁的一种表现，不过就是因为这种表现它才被叫做都市，否则它就叫西藏了。另外，西藏神秘个屁。渴望在那里获得灵魂净化升华，也只是一种幻觉而已。在都市为何不可好好生活，善待时光？凡人转境不转心，世间哪有那多苦。

9、很多人会希望到西藏，到印度，到尼泊尔去修行，你觉得为什么现在这么多的人渴望修行？

答：在五六十年代，这样的人统统会被送去劳动改造，案由叫对现实不满。

修行首先需要一颗平常心。移形换影大法只在金庸的武侠剧中出现过。目前江湖上还没有流传开来。

算啦，直接回答下面的问题可能更好些，那就是为什么现在这么多人把修行和西藏印度尼泊尔联系在一起，而不是身边的现实社会。其实我无从判断，与过去相比，渴望修行的人现在是增加了还是减少了，多少人算多？多少人算少？多少人心中产生过修行的念头？

也许一些人确实是把修行和尼泊尔西藏等地方联系到一起了，我想大概是因为那里佛教昌盛，真和尚多，然后现在的人又这样以为了（以前不觉得），其实无论何时，修行和真总是联系在一起的。他们不想做真和尚，更不想做假和尚，所以只好把通向真和尚的路叫做修行，我想他们实际上是想要一种不用当真和尚同时又可以修行而不被叫做假和尚的三全其美的方法，这和叶公好龙是一样的，人们只想走在去天国的路上，并不想真的到天国。闲着没事，修行就好，因为除此之外无事能做，只有这个不太敏感还能让人有一种胡思乱想的崇高感，所以我愿意相信什么想去尼泊尔修行的人越来越多，因为如果去的是北京，这个词很快就会变成敏感词了。因为去北京的路犹如两万五千里长征，围追堵截会让你还没上路就直接到天堂了，一点都没修行的境界，哈哈。

爱和勇气

2011-11-21T17:11:00.001-08:00

在川藏路上，最大的收获就是爱和勇气。路上许多素不相识的陌生人帮助了我，很多善意无法回报，但我愿意传递这种善意，用我自己的方式，力所能及地去做。做，总比不做好。任何事情，都是这样的道理，对吧？我也始终坚信，人与人之间的善意会在世间形成循环。就像我在写这本书的时候，在天涯发帖，无数陌生的朋友鼓励我，给我打气。我也希望，有一天，我能回报这些善意。在我死去之前，我能说，我也曾为别人付出过，做过一些有益他人的事情。

最最遥远的路

2011-11-21T17:11:00.000-08:00

最最遥远的路

(2011-05-14 14:17:56)转载

标签：杂谈

小的时候，常常愿意讲述理想，梦想，愿望……这些词看起来遥远，却给人许多希望和动力。而长大以后，很少听到周围的人谈论理想，梦想，这些让人心生力量的东西。

这确实是一个奇怪的社会，总有那么一些人，喜欢嘲笑并且打击别人的梦想和坚持。因为嘲笑别人的时候，他能获得些许可怜的优越感。而实际上他们嘲笑的往往是他们不具备的。就像嘲笑凤姐的人们一样，他们连凤姐勇气的万分之一都没有。没有人是完美的，何必苛责？拉登虽然被干掉了，但他依然是一个民族的英雄。这世上从来都没有完美无缺的成功等着人去朝拜。

而那些嘲笑梦想的人，是因为他们已经老啦，对青春，激情，梦想等心生嫉妒。老，和年龄无关，只是因为有了一颗世故的心，蒙上了太多的怯懦和狭隘成见。

那些时常认为不可能的人，他的人生就是一个巨大的不可能。

初中，我有一个同桌，叫欧阳嘉，是的，我一直记得他的名字。一个夏天的午后，第一堂课。我们都知道，夏日午后的第一堂课，大家基本都处于意识模糊和神志不清的状态，连老师都在打瞌睡。

欧阳嘉问我，你的梦想是什么？

想了好一会，觉得我想干很多事情，犹豫不决。于是我们约定，每人写三个梦想，写在纸条上，交换保存。约定十年之期，十年后，看看我们是否还在坚持梦想，或者已经实现梦想。如果其中有人实现梦想，另一个人要请他（她）喝酒。选当地最贵的饭店请客。

欧阳嘉的梦想之一，是成为一名牛逼的剧作家。（另两个梦想，年代久远我已经不记得了）

我有三个梦想：牛逼的画家。牛逼的作家。牛逼的教育家。

呵呵，写到这里，忍不住要笑。牛逼啊牛逼，不仅仅是一个生殖器，也许代表生生不息的力量？哈哈。

少年人，一说梦想都是成为某某家。狂妄吧？但是，少年不狂几时狂？！伸手摘星，即使摘不到，也不会抓一手烂泥。因为向上！

我们有一个共同的梦想，关于写作。曾经聊起过，写什么？为什么要写？像绘画一样，笔墨当随时代，要描写这个时代人的心灵。要和人们共同分享勇气，分享活着的乐趣，以及生之美好。我们都认同将活着这回事，描写成消极无聊的事情的作家，只能算是三流的蠢货。那些无病呻吟，颓废装逼的“作家”们，不是蠢货能算什么？到现在，我仍然这样认为。说到底，连印书这回事都不环保啊。

生活，总是有那么多微妙的联系。

去年六月，正是我人生非常低谷的时候，长江发大水，我梦想中的岛屿淹得毛都不剩，和朋友谈的建岛计划嗖滴就飞了。《走吧》因某些内容涉及政治民族，出版遭遇瓶颈。期间还有一个老无赖纠缠不休，恐吓敲诈。鱼塘也被淹了，鱼们趁发大水纷纷逃走了，退水时也没回来。田地，颗粒无收。乡间的生活，能坚持下去吗？还是重回城市打工？

阿亮担心我不能度过难关，特地来彭泽看我。拎了几瓶啤酒和他去长江边喝酒，闲聊。江边有个钓鱼的人，听我们说话，也加入闲聊。一问，知道他住县油化厂那边，问他可认识一个叫欧阳嘉的人。他说欧阳嘉住他隔壁，问和我什么关系，我说是同学，多年没有消息。他说：“这人疯了啊，你不知道吗？整天写什么破剧本，报纸上豆腐块都没发表过一篇，也不谈对象成家，周围邻居都说他神经不正常，好在他也不攻击别人，还整天乐呵呵的。不然要送到精神病院去了。”

听他这么说，我心里忽然释然，我少年的朋友，和我一样，仍然坚持走在想要走的那条路上。我并不孤单。

十年之期很容易到。我还没有资格去找他喝酒。但我想，总有一天我会去找他的，或者，他会先来找我。而当我们坐在一起的时候，那个夏日午后的时光，会瞬间重返心田。即便那时我们已经白发苍苍。

人的一生会遭受很多很多挫折。你靠什么保持年轻时候的情怀？

我觉得，是坚持梦想。

梦想和专注，是这个世间，唯一让人忘记一切困窘的力量。

在山南的扎西次日山顶挂经幡时，曾经许下一个愿望：过最朴素的生活，怀有最遥远的梦想。我的梦想就是成为越来越像自己的那个人，不盲从，不违背内心，保持自由和独立，并且坚持记录下一个普通人生活的样本。

写帖出书两年来，经历过各种诱惑，有时也会犹豫犯傻。所幸，到现在为止，我还是走在自己的路上。坚持，确实需要很多很多的勇气。在川藏路上找回一部分，以后仍然需要，没有一劳永逸的事情。期间会有多少艰辛和舍弃，只有自己知道。本来，成年人的社会，就没有一件事情是容易的。所有的畏惧和纠结，都可用四个字来说清楚：想赢怕输。我们不过都是芸芸众生中的一员，不是上帝的宠儿。不想失去而获得，这个想法比较魔幻。想明白了这一点，就比较能甘苦自当。

如果有天，偏离了我要走的路。我仍然希望我能有勇气舍弃一切，重新开始。人生本来就应该有推到重来的勇气。相信自己，比相信除自己之外的一切都有力量。我尝试过一无所有，知道那其实不可怕。最可怕的事情，其实是丧失梦想。唯有梦想的力量，能穿透漫长的岁月和最遥远的路，坚定地支持你走下去。

许多人都以为，是川藏路改变了我。而其实，我知道，汶川，才是真正改变我的开始。生之脆弱，生之美好，仿佛两个极端世界瞬间分裂在眼前。你要随波逐流，潦草一生，还是要努力将这一生过得丰盛壮美？

人的时间其实不多，或长或短，一辈子而已。不管能活多久，永远都不要丧失梦想。唯有梦想，才能让人免于堕入庸碌匮乏的人生循环。那其实和名利地位无关，只关乎你内心的荣耀感。你为你自己的坚持，感到过荣耀吗？那犹如浩瀚星光映照在大海之上。无论身处何方，都有发自内心的光。

梦想，也许是人生中，最最遥远的路，却也是最最接近你的地方。值

张小砚：尘世是一座花园，我在其中做着美好的游戏。

2011-11-21T17:10:00.001-08:00

尘世是一座花园，我在其中做着美好的游戏。

原文地址：张小砚：“以梦喂马”的女侠客作者：朴尔敏

张小砚：“以梦喂马”的女侠客

本专访由朴尔敏、汤威、张小砚合作完成

图片提供：张小砚

话说2009年的夏天，她穿了双人字拖鞋就踢踢踏踏地上路了。

原计划是去汶川——2008年，这个自称“农民”的姑娘带着她的草根志愿者团队，在灾区建起了7所帐篷小学和一所幼儿园，这次，她受志愿者们的委托前去做回访。

最后，三天的短途探访计划变成了一场长达两个多月的流浪：“沿途和藏族人赌台球赢吃赢喝，还赢了一匹马，也差点输了终生。帮喇嘛背柴禾换大饼。郎马厅喝酒闹事被拔刀追砍。住不起客栈，和磕长头的人混过帐篷……”

因为这段经历，很多人认识了她。种地、喂马、写字、做梦，这就是她现在的生活。

杨澜认为她是叛逆的孩子，沈浩波认为她是畅销书作者，读者们认为她是当代女侠客。

她究竟是一个怎样的孩子？

女人，农民，前山寨志愿者，诗酒骑士，张木匠，旅行者，卤鸡爪小贩，生活扯淡家，马托邦帮主。

这是张小砚给她自己的注解。

【采访手记】

2011年4月25日，我因为杨澜在新浪首页的一篇博客，发现了一个人：张小砚。

彼时，她的注解标签是“83元走川藏”。出于好奇，当晚，我找到了她2009年开始在天涯发表的那篇牛贴。1500多页，近2000万点击，灌水无数，只是跳着看，也着实把我累着了。

接着，又看了她接受《天下女人》的专访，那可以说是一个她与杨澜飚观点的专访。她们的对话似乎并不和谐，主持人有点高高在上，小砚却始终高昂着她精神的头颅。小砚对生活的理解和主张，让一直以来被“标准化”的我深深动容。

我迅速订了她的书，开始读那本300多页的游记《走吧，张小砚》。

书还没读完，我已经不可遏制地诞生了要去见她的念头——在这个世界上，真的有很多人，值得我们以梦想的名义前去寻访。

5月5日，我和亮子带了南京特产盐水鸭，开车经马鞍山，芜湖，铜陵，池州，安庆，东至……直到彭泽，去见张小砚。

在此之前唯一的联络方式只有微博私信，定好了见面的地方。大约是下午六点，亮子说：她来了！只见小城的中心广场上跑来一个扎着马尾、斜着绿军挎、身形瘦弱但欢实跳跃、动若脱兔的姑娘，跑近车前，爽快地和我们打招呼。

事后我问亮子，你怎么就能一下子从那么多人中间认出她？亮子说，就是看到她从人群中跑来的样子，跟所有人都不一样。

小砚给了我和亮子一人一张她题了墨宝的书签，双手奉上。我的书签上是两朵小花，小砚写道：“尔旦一开两朵，我来万水千山。”

她把我们带到一处远山近水的地方，说：“我要在这里盖房子，以后我的男人来看我，要先游过河。”她还在树林里种了一棵玉兰树，说准备在树干上刻下《走吧，张小砚》。“以后每出一本书，我就种一棵树。这里会栽满我的树。”

晚上和小砚的爸爸一起吃饭。砚爸是当地非常有名的摄影家，他看了小砚写的东西，带着打印稿就去了趟西藏，正所谓“有其父才有其女”。当年学习成绩年纪第一的小砚，在高中只读了12天之后，就选择放弃学业，去杭州学画画，从此走上了一条“非标准化”的道路。尽管爸爸说“你这条路会难很多”，但也没有阻止小砚的行动。

“如果大家都是一样的，那这世界还好玩吗？”张小砚在杨澜的访谈中这样说。

这天，我们连换三家店，每家都喝到打烊。我很羡慕小砚有那么多好兄弟，她与他们并肩生死，患难相交；我也很羡慕小砚能够结交那么多好朋友，她与他们看花看月，喝酒吹牛。我们谈川藏路上的阿亮、不如、泽让、巴桑、阿巴、江央，谈川藏路之后的师父、刀客、山寨小砚、60多岁的摩托老伯……在小砚言语间，每个人都是一段传奇，一份美好。

“你要随波逐流潦草一生，还是要努力将这一生过得丰盛壮美？”这是小砚5・12在她的马托邦微群里发表的一段纪念文字。在现实而浮躁的世界里，这样的文字足以让人战栗。

种地、喂马、写字、做梦，张小砚走着与大多数人完全不同的人生道路，一切顺从内心的愿望。也许你觉得她是特殊的，然而也许其他人才是不正常的呢？——我偷偷这样想。

在整理这篇专访前，编辑再三强调只用对话体，我还是破坏了这个“标准化”。我想，生命是丰富的，每个人都不一样，描述方式更不一样；要描述张小砚，就必须说这次见面的故事，说出她让我反观自己生命的那些细微或强大的力量。

5月19日，张小砚来南京回访。这样单纯而无特殊由头的往来方式，在我的生活中已经消失了很多年。这天晚上，如果你在南京街头看到一个扎着马尾、斜着绿军挎、身形瘦弱但欢实跳跃、动若脱兔的姑娘，那就是张小砚。“以梦喂马”的女侠客，从彭泽涉水而来，带着亲手栽种的玉兰树的香。

今夜我可能会失眠。

2011-5-19于南京

ASK张小砚

Q：我们在描述一个人的身份时，往往会说“他是一个老总”、“她是一个作家”……事实上很多人深受身份桎梏，陷在某种身份里，忘记了丰富的乃至真实的自己。每个人都有多重身份，大家了解到的张小砚必然都是片面的，你能描述一下你自己么？

A：我只有一个名字，我是张小砚，但这个名字里有很多故事，每一个故事都可能被人叫作不同的身份。你可以叫我女人，农民，前山寨志愿者，诗酒骑士，张木匠，旅行者，卤鸡爪小贩，生活扯淡家，马托邦帮主……或者在这些名词前面加上各种不同的形容词，这些形容词视个人自己的经验和偏好而定。说这些的时候，我其实很注重所谓的社会规则，每一个名词都是一种规训，每一个形容词也在无意识中承担着这种功能。一个人假设的问题就是他纠结的现实，一个人纠结的现实就是他准备摧毁或者实现的梦想。一个问题不是没有答案，而是他不相信它。他不相信它，是因为他难以相信别人的感觉，我觉得这是一个不平等观念根深蒂固的社会最难以根除的东西。

Q：在以上身份中，如果不得放放弃其它身份，最后只留一个。你会选择哪一种身份？为什么？

A：问题和答案之间的关系，和人与人之间的关系一样，没必要非要加上一个假设的逻辑在里面，然后以一个合乎逻辑的面目提问题。如果我不得不放弃其他的身份，我想，我一定不会有一个最后的身份还在等待我去确定，换句话说，我不认为有人可以以最后一种身份活在世上，活人是不能允许有最后的一种身份的。你可以祛除某一种身份，但你不能只留最后一种身份。一个人在最后，或许他会被人叫作伟大的，无产阶级的，革命的，社会活动家……然后出现在讣告上，而最后的一种身份取决于最符合社会利益结构认可的。我还活蹦乱跳，没必要做这种选择，即使要选择，我也不必费神做这件事，那是别人的事情，一个人在最后，不想让别人给他最后一种身份都不可能，那就是人们的思维惯性和欢乐结合的最佳时刻。

Q：但在你对自己的描述中，“农民”的位置排在第二位，仅次于“女人”。这在当今女孩子中是很少见的。我听说你放弃了在一部以你的故事为原型的电影中本色演出，原因是“不能耽误种地”。种地对你为什么这么重要？“农民”这个角色给你什么样的满足感？

A：农民是我现在的生活角色之一，这个角色距离土地最近，土地是创造力的源头，我希望自己在做一个女人的同时，脚踏实地，实现梦想。不能耽误种地，是因为相比种地，做演员不是我想干的事情，回味自己的过去，不如脚踏实地的在土地上创造现在。

Q：概括一下你之前的生活和大致经历（去汶川做志愿者之前）。

A：放牛、读书、打架、练字、组建弹弓帮、写字、打台球、学画画、吹笛子、摆地摊、弹琴、端盘子、谈恋爱、失恋、再谈再失、开酒吧、做广告、屁炸流星、其中吃饭睡觉贯穿全程。

Q：你现在对自己的未来有没有规划，是什么样的规划？

A：我想做一件事情，这件事情的名字叫做马托邦，马托邦鼓励所有人从每一件小事上改变自己的生活，改变一些资本和权贵等级社会的潜规则，当有人这样做并且愿意记录下来自己的生活时，我们将叫他微侠客。当他愿意鼓起勇气实现自己的梦想时，我们将叫他梦行者。当他愿意和别人分享自己的梦想，同时愿意帮助别人实现梦想时，我们将叫他马托邦。这是我未来想做的一件事情，从每个人的微生活开始，到每个人的梦想，到鼓励彼此的梦想，无数人的梦想会联接成为一个社会的理想，不必相同，但都在成长。

Q：马托邦听起来是个很有意思的东西，未来会不会有一个具体的民间组织？会做什么事？

A：马托邦是一种生活方式，那些喜欢这种生活方式的人，未来或许会在一起玩些别的游戏。至于它会不会是一个具体的民间组织，取决于社会环境中，围观者变成行动者的转变进程。

Q：大多数人仍然活在现实中，也许你接触到了不少例外。有没有人在你心目中已经能成为“邦友”？能举些例子么？如果马托邦有一个接头暗号，这个暗号会是什么？

A：每一个人都生活在现实中，虽然每一个人的现实或许不一样。有时候一个人的现实会成为另一些人的梦想。我希望一个人从现在开始，走吧，将他的梦想变为现实。这就是马托邦，做你自己的微侠客和梦行者。任何人，只要有梦想，并且敢于实现梦想，他就自动成为马托邦。例子很多，以后有机会再跟你讲另一些故事。接头暗号，你能不能帮我想一个？

Q：你提到了“微侠客”这个词，砚台心目中的侠客是什么样子？比如说是否要有一匹马、一柄剑？另外“微侠客”与侠客有什么区别？

A：侠客通常意义上是锄强扶弱，替天行道，这里微侠客的意思是，如果生活中没有一件惊天动地的大事让你去做，那就从身边的小事开始，一步一步改变自己的生活观念，破除一些等级社会里根深蒂固的陈规陋习。想做别人的侠客，一定要先做成自己的微侠客，为自己打抱不平。微侠客和侠客的差别在于，微侠客的基本含义是一种平等民主参与性的公民精神。

Q：你在《走吧，张小砚》的最后说，写这本书的时候，多次梦见站在空旷的，没有起点和终点的地方，路的前方还是路。这是远行回到现实的阶段性反应，还是现在依然有这种感受？你是一个从来都没有不安全感的人么？

A：那是那时候的一些梦。一个人，什么时候会做什么样的梦，这或许通过前意识才能说的四六相通吧，我对这些不太懂。书里的一些话只是展示了当时写字的一种情绪。有些梦醒来之后就会忘掉，有些梦做完之后就变得不那么重要，有些梦会也成为一种身体的感觉。我喜欢那种空旷的感觉，但我现在并不常常梦见它，我觉得我已经在路上。即使只有一个方向，那也会有无限的可能性，这些无限会让我感到空旷，但那个方向会让我感到快乐和有趣。家是一个人的路，路是所有人的家，这和所有自我的命运有关，恰恰和一个人的个性无关。所以安全感这个东西，我觉得，活着的人都没有，但是，信心是每个人都可以获得并且也应该给自己的一个最好的礼物。

Q：很多人了解你是从《走吧》开始，这本书里认识你的同时，我们认识了阿亮。能不能谈谈你与阿亮在此之前的渊源？

A：汶川地震的时候认识的，他是志愿者甲，我是志愿者乙，在什邡帮村民搭木耳棚子。干活的时候，有个性感的明星志愿者来打酱油。记者采访明星的赈灾感言，又采访志愿者乙如何看待明星和普通人一样来赈灾。志愿者乙说：她应该发挥所长跳钢管舞劳军，以鼓励士气。志愿者甲因此志愿要和志愿者乙结拜为兄弟。

Berea：那场无缘无故的屠杀（来稿照登）

2010-03-27T04:03:00.001-07:00

Berea：那场无缘无故的屠杀（来稿照登）

2010-03-26 23:24:09

归档在红海之滨（文化评论） | 浏览 474 次 | 评论 18 条

2010年3月23日早晨，福建南平市实验小学校门口，被辞退的社区诊所医生、41岁的郑民生持刀袭击等候进校的学生，造成8人死亡、5人重伤。这次官方很快排除了“精神病”这种被网民称为千篇一律的御用动机；迄今为止，外界能知道的凶手作案原因为：被医院辞退、工作无着；恋爱失败；要报复社会等等。几天来，网络上蔓延着地方当局怎样强拆南平血案校门前纪念花墙及横幅的报道；与此同时，对凶手咬牙切齿和问责的声浪愈演愈烈；广州日报报道说，福建南平发生凶杀案后，家长们的怒气开始指向学校，在校门口打出横幅抗议——这是一场绝对骇人听闻的惨剧，心灵在这场悲剧面对一种绝对的无力感。一方面我们找不到适当的语言来表达内在的恐惧、愤怒、悲凉和绝望；另一方面，所有问责的结果表明，我们仍然无法查证最后的杀人动机——目前问责出来的所有理由或问题，甚至包括凶手自供出来的动机，几乎都不是真的，更像是一种借口，一场寻找替罪羊的运动。在某种意义上，这是一场“无缘无故”的屠杀。藉着网络我找到了“眉清目秀”的凶手郑民生，我无法把照片上的这个人和屠戮孩童的恶魔联系起来。这种联系的中断，将我抛在世俗道德逻辑的巨大黑洞之中。

在泪水中翻阅着孩子们的遗物和家长们那悲痛欲绝的表情，让所有心平气和或气急败坏的解释都苍白无力。唯一能安慰我们的，也许就是这个经历过诸多屠戮孩子的天灾人祸的民族，可以凭借那种经年累月建立起来的遗忘机制和蟑螂一般的生存意志，将悲剧曝干风化在司空见惯的精神干旱之中。当这一切烟消云散之后，另外一场“孩子之死”重新上演。这是一种更深刻的悲剧，仿佛有一位杀人幽灵，它有无数个化身，“中国正义”所逮捕和枪决的不过是它一个又一个替身，这位真正的凶手从来没有被绳之以法。它在枪响的瞬间，已经顺利转移到行刑者和旁观者身上。只要它仍然逍遥法外，新的血案就不可避免。首先，它活跃在郑民生的心里，先把他变成了一个咬牙切齿、十恶不赦的罪人。郑民生所供认出来的一切理由都是在为它说谎，不过是在掩盖这位真正的凶手。不过，流人血的，他的血必被人流。这是黑铁正义。其次，它流窜到当局的咬牙切齿的表情中。羊城晚报记者最近的一篇报道说：正采访中，他突然被一名头发稀少的男子揪住了衣领，记者认出他是南平市委宣传部通联科的负责人。该官员威胁羊城晚报记者：“你在这里煽动和挑拨群众。你等着，我有办法收拾你!”显然，“官员”及其所代表的官方表情，不过是另外一种郑民生。这位官员手里有一把无形的刀。这是一种郑民生现象，从革命到WD到HX，我们看见一种由于多数或权势造成的“成M败郑”的历史积习与现实格局。它是体制的灵魂。与此同时，“穷奢极欲”或渴望“穷奢极欲”，藉着春晚的无耻文化和由于穷奢极欲造成的沙尘暴，正式成为全民真正的“信仰”。最后，它蔓延在我们每个人的心里，正在我们对郑民生的咬牙切齿中卷土重来，预备再生力量。去年美国那场韩裔学生造成的校园惨案发生后，很多人将那位韩裔学生也视为追悼的对象，这一点，展示了一种更为深刻的悲剧意识。“对郑民生千刀万剐”的普遍民意，将我们和郑民生一同变成那位真凶的替身。于是一个郑民生倒下去，千千万万个郑民生站起来，奔向我们的孩子和校园。

它究竟是谁呢？耶稣在被钉死之前，曾经告诫过这位真凶在巴勒斯坦地区的代理人：“你们是出于你们的父魔鬼，你们父的私欲，你们偏要行，他从起初是杀人的，不守真理。因他心里没有真理，他说谎是出于自己，因他本来是说谎的，也是说谎之人的父”（约翰福音8:44）。这场无缘无故的屠杀，最早发生在创世纪4：5b，“该隐就大大地发怒，变了脸色”。从此以后，“郑民生就大大地发怒，变了脸色”，构成了所有杀戮的真正原因。所有的意识形态和法庭宣判与供述，仅仅在编造和解释“为什么大大地发怒，变了脸色”；人类只看该隐，却回避了“伏在门前”的那位。问责找到的总是“大大地发怒，变了脸色”的理由，并为这些假理由再次“大大地发怒，变了脸色”；结果真凶就趁机逃走了。圣经把真凶指给我们看，并启示说，在上帝面前敬畏生命是避免血案的唯一出路：“因为神造人是照自己的形像造”（创世纪9：6a）。这些信息让起初就是杀人的那位，更是“大大地发怒，变了脸色”。于是我们看见，就在前一段时间，带着这样的信息进入校园的一些使者被“政审”和驱逐出去了；与此同时，那种对中国悲剧永远麻木无情、刻意回避的教会表情分享了魔鬼的胜利。它仍然在肆无忌惮机变百出地行动。我在这里祈祷，由于十字架上复活的那位，由于那位真正的代罪羔羊，生命在所有的地方，最终必能胜过死亡。

（感谢网友荐稿）

郑民生供认，他原本计划杀死 30名小学生。

3月23日上午7时20分许，一名中年男子在福建省南平市实验小学校门口手持砍刀，连续砍杀正在排队进校门的无辜学生，目前已造成9名学生死亡，4名学生重伤。

3月24日，全校师生为死去的孩子们默哀。

3月24日，前来悼念的学生把烛光摆成“心”字型。

3月24日，福建南平实验小学门前。

教室里，永远离开的同学……

3月24日，同学们把老师发的小白花插在绿地上，学校的绿化带变成了哀悼墙。

原教育学院田玲访谈：心灵的守望

2010-03-11T18:50:00.001-08:00

【 以下文字转载自 PKUdevelopment 讨论区 】 【 原文由 guested 所发表 】  转注：田已经于09年底自北大辞职 入香港。 田自香港读完博士回北大后即因加盟 基督教而自动退党。当时引发党委的某些看法。     说明：此文乃shine@bdwm与王力2005年秋季选修徐泓老师新闻传播实务研究课的 采访习作，统 一发表在北大新闻网。后因文章含有敏感内容而被北大新闻网、校友网等同时撤稿。 田玲老师曾对我说，如果她的言语能给学生带来点滴启发，她便很欣慰。 因此，特将此文留存于此。  引言：     有这样一位学者，在燕园完成从学生到教师的角色转变，远赴香港深造却选择北大生  存心态进行研究，学成后又继续从事北大本科生教育的研究与教学工作。她，就是北京大  学教育学院田玲副教授，一位既视北大为根、又以北大为审思对象的北大女学者。  个人简介：       田玲,北京大学教育学院副教授。1981年至1985年，获得北京大学国际政治系法学学 士学位；l985年至1988年，获得北京大学国际政治系法学硕士学位；l994年至1999年，获  得香港大学教育系教育社会学博士学位。主要的研究兴趣与领域包括大学文化研究、人的  发展研究、教育社会学、教育政策运作与分析、留学教育研究和本科生教育等。 1988-1993年，讲授北京大学政治学与行政管理系教授本科生、函授生和成人大专生必修 课《西方政治思想史》和《行政管理学》以及本科生和研究生选修课《财务行政》和《政  府与经济》；l994-1999 年，主授香港大学教育系教授教师证书核心课程《教育心理学》  、《课程研究》和《香港的教育制度与社会》；1999年至今，讲授北京大学教育学院教授  研究生课程《教育政策分析》、《教育社会学》和《教育辅导的理论与实践》以及本科生  通选课《大学教育与个人及社会发展》和《生活教育学》。2000－2001年，获北京大学正  大教学优秀奖；2002年，获得教育部优秀教材二等奖、全国普通高等学校优秀教材奖，为  教育部主干课程推荐教材《行政管理学概论》著者之一。     正文：      田老师1981年从哈尔滨考入北京大学。与大多数从千军万马中杀出来的北大学子不同  的是，当时的她对北大并没有刻意的向往，而仅仅是遵从了老师和家人的意见。      在并非第一志愿的北大国际政治系（北大国际关系学院前身），田老师一学就是七年  ，而后留在政治学与行政管理系（北大政府管理学院前身）任教。学生时代的感悟和做班  主任对学生成长关怀的实践，让田老师渐渐对教育学产生了浓厚的兴趣。赴港大做访问学  者期间，好奇心及强的她经常旁听外专业的学术讲座，而在教育论坛上与后来成为她博士  生导师的程介明教授的一次偶然邂逅，造就了她从政治学转行教育学的人生传奇。      由失望走向反思     "我常常想，以前我对老师失望，现在我当老师，别人会不会也对我失望。我觉得我 们对自己的工作缺乏敬畏，对人才缺少珍惜。这里是全国人民、家长、中学生梦寐以求的  地方，但是当学生来到这里之后，却没有得到好的引导。"      问：您与北大有什么样的缘分？      答：有好多人都向往北大，但我没有刻意地向往。我只能说是我比较幸运吧，就来北  大了。无论是个人学习还是教书育人，北大都给了我一个国内的制高点。      问：您的博士论文题目是《北京大学生存心态及其再生产――以布尔迪厄生存心态理  论解析北大的历史与现实》，您为什么会想到要对北大的生存心态进行研究？      答：很坦率的说，我想最重要的原因是我个人对北大感到很失望。      失望有两点。一是对同学的失望。来到北大我发现这里学生的天分和考试成绩确实很  出色，但在与人交往，为人素质等考试科目之外的素养有差异。不少人在做人方式上都有  欠缺和狭隘的地方，同学之间会因为很琐碎的事情进行争斗。       二是对老师的失望。我在本科和研究生阶段始终没有碰到过在学问和人格上都真正让  人钦佩的老师。当时校内有不少工农兵学员留校的，学术上还是有差距，我的第一个班主  任是工农兵学员。还有一部分人文革前就在北大，但因为这么多年政治运动，学问都荒废  了，所以我学不到什么东西，感觉比较失望。      问：既然对北大失望，那么选择北大生存心态作为研究对象，是力图寻找这种失望产  生的原因还是寻求解决的办法？      答：香港大学是英国制的，要求去之前提交研究计划，我毫不犹豫说我研究北大。我  研究北大是因为担心自己偏激。我感觉自己接触的特别有限，不知道自己是不是片面。我  不敢将对北大的失望讲出来，因为别人会说你很偏激，他们会讲出一大堆北大的好话。我  不和别人去争，所以就自己思考。      我不是那种张扬的人，大学都在读书思考，同时参加一些学术活动。老实讲，我很希  望北大好，我可以做一些事情，不能老是抱怨。如果我说它不好，我也要去研究一个究竟  ，看究竟是我偏激还是另有原因。我研究整体的北大，历史的北大，以此来了解它的优缺  点。      另一方面我觉得北大的学生没有接受很好的培养。我想我应该帮助北大的学生。      来北大的学生天分都是没问题的，这是先天的东西。后天环境上，我觉得应该给他们  更好的教育，更健康的培养，以避免他们个人的扭曲和悲剧，这是往小了说。往大了说，  这些人如果身心健康，潜力能发挥出来，对社会的贡献是毫无疑问的。      我常常想，以前我对老师失望，现在我当老师，别人会不会也对我失望。我觉得我们  对自己的工作缺乏敬畏，对人才缺少珍惜。这里是全国人民、家长、中学生梦寐以求的地  方，但是当学生来到这里之后，却没有得到好的引导。     问：对北大的失望也是您从政治学转行到教育学研究的原因么？     答：我不是很刻意一定要怎么样的人。放在整个宇宙当中来看，我个人太渺小了，就 像一只蚂蚁。如果外部机遇和我本身吻合了，我会把握住。当年上北大，我报的专业进不  去，被调到国际政治系。我也是比较单纯，觉得有这个专业就是国家需要，有需要就学，  学了就有用。但真正学的时候却又觉得没什么东西。我喜欢读书，考研究生就可以继续读  书，于是就考了。我研究生读的是西方政治思想史，这些东西在80年代是被批判的，是资  产阶级自由化。我觉得自己学不上东西，而这个东西在中国社会里没有立足之地，于是感  觉没有方向。      留校后，我很偶然地当了班主任。因为六四的缘故，我当时带的班需要军训一年。我  去军校看他们，他们就问，老师，北大什么样啊，大学该怎么念啊，可不可以给我们一点  指导。学生的需求激发了我的勇气。我去图书馆查资料，翻阅教育学经济学的书，把看到  的东西和我经历的东西结合起来，有理论有经验。然后我借来一间教室，每周固定一个时  间给学生们搞讲座，就这样做了两个月。同学们的反响特别好，并邀请我去学生宿舍与他  们聊天。于是我就每个星期六去一个宿舍，直到走遍全班所有宿舍。后来学生们在送给我  的笔记本中写道，我的讲座与宿舍聊天对他们帮助特别大，为他们解决了好多问题。      经历这些无意识的尝试后，我被派到香港做访问学者。香港特别开放，各个学科的学  术会议都向其它学科开放。好奇心特别强的我如鱼得水，经常跨学科去参加学术会议。在  一次教育学国际会议上，我认识了我后来的两位导师，他们建议我留在港大读博士。回京  前我找到后来的导师，询问丝毫没有教育学的背景的我是否可以直接攻读教育学的博士学  位。他说你喜欢就可以，但政治学更有前途。我说我没有兴趣学政治学，也不要什么前途  ，我读教育吧。      当年学生送给我的写满感谢的笔记本也给了我很大的触动，让我知道自己确实能够帮  助他们，这是更实在更有意义的，所以我下定决心去学习教育学。      问：您觉得现在的北大和您当年的北大比，您还失望吗？      答：我还失望。但我自己和以往不太一样，我成为了基督徒。如果我没有信仰，可能  就留在香港不回来了。朋友都劝我别回来，因为回来之后我会孤单会痛苦，如果不跟别人  去同流合污，就会挺无望。但是有了信仰就不同了，我很清楚这个世界是上帝掌管，苦难  背后有祝福。尽管学了辩证法，但其实我们的思维还是线性的。很多社会学的著作里都谈  宗教，宗教是社会学里很重要的现象，是必提的东西。我原以为人类最高的智慧是在哲学  里，人学好哲学和英语就够了。后来我发现人类的哲学有局限，而且最重要的是它不具备  解决问题的能力。它可以作为读书人的装饰，但不能解决社会问题。      我所关注的社会问题是人的生存状况，所以我开始思考，去寻找答案。既然从哲学里  找不到，就转向宗教去寻找。六四之后许多人不再去探索了，我却一直在悄悄读书，佛教  的伊斯兰教的，包括基督教的，我全去看。现在有答案了。我知道了基督徒这个群体，知  道了上帝的力量。我们今天去留学，是去摘花结果去了，但是我们没有看根。当我们纵观  人类历史兴衰时，你会发现，西方文明的基石是在圣经，是在基督教。从历史的规律趋势  ，从对神的力量的认识，还有看到这个群体的兴旺，我觉得自己是有方向的人，不管表面  上看到的罪恶有多么猖獗。      需要说明的是，我的失望不是对学生。学生是年轻的，是需要引导的。大学生最重要  的就是自治精神。他们一般高中后期开始有独立意识，在大学阶段形成全部的独立人格。  但我们现在的教育制度，还有父母对孩子命运的主宰，导致学生独立人格难以形成，不能  决定自己的命运；另一方面，学校一些领导和老师本身就没有独立思想。所以不能太怪学  生。     个人，社会，北大     "北大人追求的个人价值最大化一定是高于普通人的，他们所追求的社会价值的最大 化也是高于很多人的。因此北大追求的个人价值与社会价值是最大化的最大化。这也是北  大有如此巨大的吸引力的地方。"     问：您在对北大生存心态的研究中如何得出"北京大学的生存心态就是北京大学与政 府的张力中追求个人价值与社会价值的最大化"这一结论？     答：我在专著中的历史部分对所有关于北大精神的概括都作了分析。我觉得对北大精 神的概括是仁者见仁、智者见智的问题。就好像看一棵参天大树，你看到不同的枝叶，对  它的认识自然也是不一样的。很多人看北大，看到的是北大这棵大树秋天树叶落尽的样子  ，看到的是落在地上的叶子，比较杂乱无章，我试图把它还原成原来的枝繁叶茂的样子。  我对北大的复杂历史作清理，得出两条线索，一条是学术的，一条是政治的。这两条线索  是一棵树上的两个叉，它们有着共同的干和根――个人价值与社会价值。      根据布尔迪厄理论，文化资本的载体是生物性的个人。同时，资本又具有流通性的特  征，它表现出来后可以为社会共享，所以文化资本既有个人性也有社会性。北大人关怀社  会表现的是一种共性的东西，社会如果发展得好，个人也会受益。      五四时期，面临着国家生死存亡的危急，个人不可能置之度外地学习，而要为国家去  牺牲，个人与社会是没法割裂的。有一部学术著作的副标题是"个人性即社会性"，我觉  得我们在这方面的认识还很不够。北大在五四时期追求个人价值与社会价值的最大化，是  在当时快亡国的背景下所激发出来的。      可以抗衡的双方之间才有张力，否则就是一方控制另一方。北大与政府之间的张力在  当时（五四时期）一方面体现在政府的弱小，一方面体现在北大的影响已经远远超出了一  所学校所能发挥的作用。北大影响的扩大是因为政府的弱小，但北大的本份应该是在教育  上，它发挥政治影响实际上是迫不得已的。因为政府代表不了国家和人民，所以北大才站  出来去代表人民。      蔡元培、胡适等一贯的主张是学术，学生的天职是学习，国家和民族长远的建设还是  需要学术的。     问：现在不存在五四时期亡国的背景，那么北大的生存心态是否也应当与当时不一样 了？     答：这个背景表面上没有那么严峻，但本质上还是很严峻，这取决于大家的认知。可 能你在危险当中却认识不到。      新中国成立，毛主席在天安门城楼宣布中国人民站起来了，这代表的是政治上独立，  但却不是民族心理上的独立与站起来。我在香港和美国的时候就感觉在那里留学的中国大  陆人不自信。出国留学的人都很封闭，大多数只和大陆自己人交往。现在很多人咨询我出  国的意见，我就建议他们要多接触当地的人和文化，不仅重视教育留学也要重视文化留学  。     问：现在的"与政府的张力"，您主要指的是北大人个人心理上的独立和学术独立么 ？强调与政府之间的张力，是否把政府摆在了和北大对立的位置上？     答：不是北大要和政府对抗，而是说两种思想与力量之间自然的对抗。政府代表着一 种实践的力量，大学代表着一种思想的力量。实践和思想之间是有张力的，大学有一种对  政府实践（政府将把国家带向何处去）的反思功能。政府对北大是爱恨交加，建国前如此  ，建国后也是如此。各个时期政治运动的影响对北大都造成了不小的伤害。现在来看，这  种张力是弱化的。     问：北大生存心态表述中"个人价值与社会价值的最大化"与社会上其它群体和个人 追求的个人价值与社会价值的最大化又什么不同？     答：按照辩证法，特殊性是孕育在普遍性之中的。北大追求的个人价值与社会价值的 最大化是具有普遍性的。因为有普遍性，所有才具有号召力。北大在社会上如此有民望就  是因为它的追求代表了人民的追求。      特殊性表现在：一、北大的条件在全国是首屈一指的，包括全国最优秀的文理学科，  亚洲最大的高校图书馆等。二、北大所吸引来的学生也是全国最优秀的，智商、天分和潜  质是每年几百万高考生中最拔尖的那一部分。北大人追求的个人价值最大化一定是高于普  通人的，他们所追求的社会价值的最大化也是高于很多人的。因此北大追求的个人价值与  社会价值是最大化的最大化。这也是北大有如此巨大的吸引力的地方。     问：您对北大生存心态的研究完成距今已经有七年了，你觉得这七年中，北大的生存 心态以及北大人对北大生存心态的体认是否有新的变化？     答：对北大生存心态的提炼没有变化。布尔迪厄生存心态理论认为生存心态具有辩证 性，外因需要通过内因起作用，没有种子的学校即使提供环境也不可能产生这种生存心态  。        对北大而言，在提供给它实现条件的时候它会实现出来，如果外部环境不具备，它会  躲藏起来。当外部环境不允许追求社会价值时，北大人往往会通过拼命读书等方式来追求  个人价值。但追求个人价值是离不开社会的，当你要把所学的东西表现出来的时候，一定  需要一个社会环境。因此，为了给个人价值一个发挥的空间，你也要关怀社会。一旦个人  力量积累到一定程度可以影响这个社会，或者社会环境提供给你机会，那么你就可以同时  追求个人价值与社会价值的最大化。比如说新闻自由，如果现在没有这个环境，你就需要  做思考和积累，一旦提供环境以后就可以做成熟的表达。因此，你不要说新闻自由空间没  有的时候你什么都做不了。否则即使有了环境，却没有思考与积累，你也无法很好地运用  这种权利。     问：如果个人价值与社会价值发生冲突应该如何处理？     答：我研究的结论有个前提假设，即个人与社会是和谐的。如果不和谐，它们就是竞 争关系，此消彼长，不可能达到个人价值与社会价值的最大化。我觉得我们现在是倒退的  ，还不如六四。在五四时期，为了激活民族的活力，为了民族的强大，要把个人的积极性  调动起来，所以提倡个性解放。当时个性解放的目的不在个人，而在民族、群体。这种个  性解放是一种进步，但是这其中的个人还是工具性而不是目的性的。改革开放之后，个人  开始觉醒，年轻人的自我意识一代代地强起来。但在官方的哲学上，个人并没有成为目的  ，这是个人同意的一个目的，而不是政府主流认可的目的，因此两者之间存在着冲突。      另一种情况是，个人认可个人价值是目的性的，但却没有看到个人与社会的一种统一  性。因此追求个人价值的时候使用的是一种冲突的、叛逆的方式，我觉得这个是不对的。        我有一个学生曾说过，北大不来是遗憾，呆久了是悲剧，因为呆久了就太理想化了，  就关怀社会了。我还有一个学生，满怀着为国家为人民牺牲自己的信念，而导致夫妻长期  两地分居。我就告诫他，你为这个社会、为这个国家把个人牺牲了，但是，如果你的这个  国家的概念不是空洞的，而是代表普通人民和百姓的话，你都不知道百姓需要什么，你不  知道普通人的生活，你代表不了他们。这是一个很悖论的东西，你想要代表他们，你为了  他们牺牲你自己，但正是因为你对自己的一种牺牲，你恰恰代表不了他们。我们的国家领  导人，他们的个人生活也往往被扭曲和牺牲掉了，甚至在某种程度上，为国家为人民的信  念成为他们对个人生活的一种逃避。事业是为了什么？婚姻是为了什么？我觉得我们有很  多最基本的问题没有解决，却在盲目地坚持一些支离破碎的东西。

认识自己、挖掘潜能、享受生活     "我会告诉学生，我所教给你们的东西没有任何老师教我，你自己要去思考，你要做 你自己的导师，成为pioneer。当你成长起来后，就可以向别人展示你自己独立思考的东 西。不要浪费生命。"     问：您在北大学生郭聪《一路走来――西安，北大，斯坦福》一书的序言中说到，" 我是十分愿意为学生服务和帮助学生成长的老师"，是什么原因促使您有这种态度，是因 为人生价值与个人信仰的追求，还是因为您从事这方面的学术研究的关系？     答：这是综合性的因素导致的，你所说的原因都有，殊途同归。      我个人成长过程中是被很多人爱，我觉得自己很幸运，天性没有被埋没和扭曲。所以 ，当我得到很多厚爱的时候，我会为那些没有得到爱或者受到伤害的人难过。我们这个社 会太容易伤害人，伤害也太多了，而我自己又很幸运地被爱，因此我很希望每个人都能和 我一样。     问：看得出来，您对学生充满了关怀与爱心，这是不是出于您对北大的失望呢？     答：不是。我觉得这是我的本能。不论接触到谁，我都觉得是宝贵的生命，不应该卑 贱地活着。如果他是受害者，我可以帮助他减少他的痛苦，还可以防止他们走偏。比如有 学生快毕业了来问我："老师，您认为毕业成绩单是不是不能作假？"学生很迷茫，他看 到别人都在作假，自己无法做判断。我会很确定地告诉他，不要在自己的履历上抹黑，不 要玷污自己。     问：您在给学生讲座和给本科生开的通选课上，常常鼓励学生要认识自己、挖掘潜能 ，学习"懂得生活与享受生活"。您为什么会给学生这样的建议？     答：通过我在北大的观察发现，学生刚考上北大的时候会有一些很高的理想。我觉得 他们是一批有潜质的人，都是能凭本事吃饭、生活无忧的人，但我发现很多人并不是那么 堂堂正正地活着，也有很多善良的人，但他们似乎活得也不开心，性格被扭曲。总而言之 ，很多的人的才能似乎都被浪费了，或者理想萎缩了。我觉得这是一个特别大的浪费，既 是个人的一种损失，也是对社会的一种损失，所以我会鼓励学生发掘潜能。我会告诉学生 ，我所教给你们的东西没有任何老师教我，你自己要去思考，你要做你自己的导师，成为 pioneer。当你成长起来后，就可以向别人展示你自己独立思考的东西。不要浪费生命。      同时我也强调学生要学会生活。我是转行学教育学的，因此我在这一领域中被限制的 少，能够有很多原创性的思考，而后发现这些东西是正确的。大不列颠百科全书上对大学 概念的解释，最后一句话说大学是教人懂得生活、享受生活的地方。另一部教育学的著作 里认为，大学应该是这样一个机构――fine adjustment between real life and  growing knowledge of life。清华大学前校长梅贻琦也有一种观点，"生活为本，学术 为末"。我觉得我们的教育很多是背道而驰的，我们现在是学术为本，而生活为末，成才 而不成人的现象很严重。      问：知识分子的独立思考与自省是一件比较痛苦的事情，特别是需要面对社会与生存 环境中的种种不正常现象。但您却总是把笑容挂在脸上，给身边人一个快乐、年轻态的印 象，您如何达到这种平衡？      答：我觉得需要智慧去平衡自己。人有避苦求乐的本能。当人对生活有困惑，找寻不 到答案的时候，往往有两种选择。一种人会坚持找答案，通过答案解决痛苦；另一种人觉 得找答案痛苦，也找不着答案，因此就放弃找答案，停止思考，麻痹自己。我自己属于前 者。我比较认可人先验的东西，我觉得人活一次不该善罢甘休，因此喜欢执著地寻找答案 。      同时我也是一个多层次的人。我对生活中现象性的东西很敏感。我每天走在路上，看 见好看的叶子，好看的花，好看的白云蓝天都会很欣喜。我的好奇心很强，会被很多好的 东西所吸引，因此就不会仅仅执著在一个东西上。很多思考在生活或者玩的时候会忘记， 但它还是会烙印在脑海里面，碰到相关的事物就会被唤醒被激活，然后去想想它，想完了 便又丢在一旁。思考与生活在我身上很交织，很多元，但却是一种很自然的状态。我不能 容忍不高兴，情绪不好的时候我会通过譬如看电影的方式去调节。如果你钻牛角尖，掉在 一件事情里面的时候你可能找不到答案，但是如果你去做很多其它的事情，灵感往往会突 然出现。      问：您同时接受了中西方两种教育，您认为这两者最大的差别是什么？      答：教育与社会都差别。我觉得人受教育不仅仅局限于学校，也会受到社会的熏陶。 在西方，教育有三个部分构成――家庭教育、学校教育和社会教育，社会教育主要由教堂 来承担。美国有三万多所教堂，它所提供的教育是多元的，它会教给你生活各方面的东西 ，包括如何处理人际关系，接受帮助以及帮助别人等等。中国也有教会教育，但是没有进 入圈子的人是不知道的。单纯的学校教育要担负起个人成长全部的教育职能是不可能的， 我们往往把学校当作了教堂。学校就是学校，它不是教堂，它担负不了它担负不了的责任 。国资委研究中心赵晓就一直强调不要把教堂的社会功能推到学校，推给大学，这是大学 所不能胜任的。      问：本科教育也是您的研究领域，您如何看待目前北大如火如荼的通识教育、双学位 以及元培计划的尝试？      答：我一直关注北大的本科生，我学教育学也是因为这个原因。      2006年被定为北大的本科生教育讨论年。但是我对本科生教育改革不乐观。本科生教 育是学校的一个系统问题。但是对此领域作研究的人很少，决策者与参与者中真正懂教育 学的人也并不多，而实践主要都是以行政命令为主。      通选课、双学位和元培班是为了配合本科生教育通识化的国际传统与趋势。但我们在 这方面的思想和制度缺陷太多。国外大学的制度是配套的，学生教育有很多的分工，有专 门的学生事务部门负责管理工作。北大的学生工作部是代理性质，它没有独立的能力去承 担独立的学生教育管理职能。我们的宿舍也没有担负起教育的功能。院系不是一个单纯的 教学单位，是学生延伸归属的地方。我们的学生教育没有很好地分工，学生集中在院系， 全部被推到院系，院系解放不出来。学生自愿选学分，再根据学分选修情况来确定专业， 这种自由度放不开。我们还有许多的工作要做。

圣经希腊文现在持续式

2010-03-08T07:26:00.001-08:00

約翰一二三書(下)

Letters of John

約翰一二三書(下)

主講人：大衛•鮑森

在我們結束約翰一書之前，要先來談一個很難的主題，那就是基督徒犯罪的問題。有幾段話看起來好像是互相矛盾的樣子；有些地方約翰他認定基督徒一定會犯罪，有些地方則說基督徒不可能犯罪，因此很多人感到不解。比如約翰一書三章9節說：凡從上帝生的，就不犯罪，因為上帝的種存在他心裡。他也不能犯罪，因為他是由上帝生的。這真是一個很大的挑戰：從上帝生的就不可能犯罪？各位，真的嗎？這表示在座有些人已經很多年沒有犯罪了。你敢這麼說嗎？該怎麼解釋這句話呢？這句話的意思似乎很絕對：若從上帝而生就不可能犯罪。但是第一章卻說，我將這些話寫給你們基督徒，若有人犯罪，在父那裡我們有一位中保。他怎們能說我們不可能犯罪，又說如果犯罪可以怎麼做，好像有矛盾，是吧。先來看看這節經文，雖然我們還有一兩節經文要看，但是這節經文最叫人困惑。我們對這節經文有大問號和小問號。大問號是：這節經文所說的是真的嗎？這節經文的第一句說基督徒不犯罪，接著又說：基督徒不可能犯罪，這是因為上帝的「種」。「種」的原文是指精子，這裡說上帝的種在基督徒裡面，所以他們不可能犯罪。請原諒我在大綱上面玩了文字遊戲；有人說只有傻子、詩人才會玩文字遊戲，我不知道是不是這樣。但是我喜歡玩文字遊戲，請各位別介意。我們來舉手表決一下，各位如果同意我下面的話的話就請舉手：

基督徒會犯罪？(全部舉手。)大家都同意，這點沒有疑問，非常確定。

基督徒一定會犯罪。在座有多少人同意？(3/4舉手。)

基督徒犯罪的話，跟蒙召的身分不相稱，基督徒不應該犯罪。有多少人同意這一點呢？(全部舉手。)

基督徒不能犯罪，基督徒絕對不可以犯罪。多少人同意這一點？(1/2舉手。)大家好像越來越不確定了。

好，下一題。基督徒沒有犯罪的藉口，我們不需要去犯罪。有多少人同意這一點？(3/4舉手。)這一題大家比較確定。

罪的觀念根本不適用在基督徒身上，我們基督徒不犯罪。有多少人同意這一點？(無人舉手。)

最後一題，基督徒不可能犯罪。(無人舉手。)

最後兩句話，沒有人舉手支持，卻偏偏是這節經文上所說的。真有意思，所以你們不同意聖經的話？好，大家都在笑，但是我們必須搞清楚怎麼回事。這節經文說：我們不犯罪，因為我們不可能犯罪。在座沒有人舉手同意這句話，你們不太確定這幾句話，卻明顯不同意這幾句話，現在我們要來抽絲剝繭。

首先我們要看到這裡有幾個條件。為什麼約翰說我們不犯罪，又說我們不可能犯罪？首先是因為我們是從上帝而生。這是第一點，我們是從上帝而生。第二是因為上帝的種存在我們的裡面，這個「種」在原文是精子的意思，很強烈的男性比喻。但是只有這兩個因素嗎？各位認為只有這兩個因素嗎？一但我們從上下文來看這節經文，那麼，就會看出還有第三個因素。這句話不是絕對成立的，而是有條件的。絕對成立是放諸四海皆準；有條件則必須要條件符合才能夠算數，了解嗎？請看上面有一節經文說：凡住在祂裡面的，就不犯罪。這句話改變了整個情況，開始有了不同的含意。這裡我們要談一下希臘文，你必須懂希臘文才知道我講的對或不對，如果不懂，那就只能夠相信或不相信我的說法。這裡的動詞詞態很特別，叫做「現在持續式」。希臘文的現在式動詞，不只表示目前正在進行，而且還有繼續進行的意思。所以耶穌並不是說：「你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你開門」。祂乃是說：「持續祈求，就給你們；持續尋找，就尋見；持續叩門，就給你開門」。連有名的約翰福音三章16節都完全被誤解了，因為這節經文也是用現在持續式動詞。「神愛世人，甚至將祂的獨生子賜給他們，叫一切持續信祂的，永不滅亡，反持續得永生」。這有沒有改變你對這節經文的了解呢？不是信一次就可以得永生，而是持續相信才能持續得生命。所以約翰一書這節經文應該是：持續活在基督裡的人就不會持續犯罪。這裡的「活在」和「常在」一樣。我是真葡萄樹，常在我裡面就是持續活在我裡面。剛剛大家不太確定的這句話，其實在上文中有一個條件，就是要持續活在基督裡。如果這個條件成立，那麼這句話就成立。持續活在基督裡的人就不會持續犯罪，也不可能持續犯罪。如果不活在基督裡，這句話就不適用，各位可以了解嗎？如果天天活在基督裡，就不會持續犯罪，就不會持續那不好的習性。這習性會被打破，對嗎？你會越來越進步。約翰在這裡談到怎樣的人不是真正的基督徒，就是沒有持續活在基督裡，靈命沒有進步的人，這種人沒有進入這個應許。我來讀一兩節經文給大家聽一下：「凡住在祂裡面的就不會持續犯罪，凡持續犯罪的是未曾看見祂，也未曾認識祂」。所以這節經文在新國際本是這樣翻譯的：「凡從上帝生的，就不繼續犯罪，他也不能繼續犯罪」。因為如果活在基督裡，你就會進步，你就會得勝。你和基督的關係是讓這個應許成立的條件。希望這樣講你可以了解，因為如果單獨引用這節經文，連你都無法同意，你們剛剛還否決了聖經的話呢！我向你們引述了一節經文結果沒有人同意是真理，你們還都是基督徒，了解我的意思嗎？可見光看一節經文，不看上下文有多危險。讀聖經一定要看上下文，各位一定要記住這一點。因為這整卷書信的前提都是基督徒一定會犯罪，但是不會一再犯罪。希伯來書說罪得赦免以後若一再故意犯罪，就再也沒有贖罪祭可獻了。基督徒不是不會犯罪，但犯了罪一定會知道悔改，活在基督裡的人會想要悔改。基督徒的特徵是痛恨自己犯罪，對吧！你不喜歡犯罪，你希望自己不要犯罪，解決之道就是持續活在基督裡。各位，對不對？持續活在基督裡的人，不可能持續犯罪，就是不可能。希望我這個說明夠清楚。不過第五章還有一處經文談到基督徒犯罪，情況非常的嚴重。第五章這裡說看見弟兄犯罪時應該盡力去幫助他悔改，這樣的話就可以拯救這個弟兄；但是接著他說有至於死的罪，犯了這種罪的弟兄，就不必為他禱告了。這很嚴重，聖經一直在說，人有可能在信仰上後退到無法回頭的地步，有至於死的罪，我們需要認真看待這些嚴重的警告。希伯來書講的最清楚：人有可能走到不能再悔改的地步。約翰說若有弟兄犯了這種罪就不必再為他禱告了。這當然是指他沒有活在基督裡，他已經脫離了真葡萄樹，不再和葡萄樹相連。把約翰談基督徒犯罪的話整合起來，就會非常的明白；但是如果只看其中一句話就會失去平衡。比如只看那節經文說有至於死的罪，犯了這種罪的弟兄就不必為他禱告。你如果只講這個，會讓會眾惶恐不安的，深怕自己也曾經犯下不可赦免的罪；而反過來也是一樣，如果你只說弟兄若犯罪，我們有一位中保，只要認罪就可以得赦免，這樣會讓人以為繼續犯罪無所謂，反正上帝會赦免，這樣是不對的。介於這兩種極端的是這節經文：凡活在基督裡的人就不會繼續犯罪。各位，兩邊要平衡，要把約翰談基督徒犯罪的話整合起來看，態度才會正確。不會緊張兮兮的或者是安於現狀，你對上帝會有適當的敬畏，幫助你持續活在基督裡。希望這個說明對你有幫助，我不敢說已經解答了你們所有的疑問，但是總而言之，基督徒犯罪是一件嚴重的事。如果上帝是光，我們就要行在光中；如果上帝是愛，我們就要行在愛中；如果上帝是生命，我們就要活在祂裡面。

test

2010-03-08T01:37:00.001-08:00

傍晚在雪地里走去吃饭，看见红红的太阳挂在天上，竟是这个只有黑白两色的冰雪世界中的最夺目之处，令人为之一朗。也许不仅因为它的红色，更因为它代表着温暖。

当你离开的时候

2009-08-27T22:23:00.001-07:00

我们本就是 "先知性群体", 应当起来! 出去服事人,不是等待别人的服事,也不是每天喊说,我在等待疗伤!成了一位"伤痕人士".

Sent to you by 李君 via Google Reader:

当你离开的时候

via 圣经文学讲坛 by Sceptics 不肖生 on 8/26/09

约拿逃避耶和华

约拿书 1：1－16

上帝命令约拿去尼尼微传道，去警告说审判将到，人若悔改便可以得到怜悯和赦免。约拿不顺服上帝的命令，选择逃避上帝的面，因为不愿意与邪恶的外邦人分享上帝的爱和恩典。

耶和华的话临到亚米太的儿子，约拿，说："起来！去尼尼微大城，警告其中的居民，因为他们的恶行已经达到我面前。"（1－2节〕经文开首说："耶和华的话，，，约拿，，说"；结构上，展现约拿，被上帝的话重重包围。

上帝首先掌握话语权，展现他在叙事里的启动性和控制力量。

上帝给约拿的命令："起来，去，警告"表示出一般上，呼召先知的形式。这表明约拿的确是一位先知。然而，约拿给上帝回应，是否是一般先知应当的回应呢？先知的叙事和宣讲信息，是针对宣讲的对象，但是约拿的叙事，似乎是针对先知本人。

（1：3节）说：

A 可是约拿却起来，要逃往他施去，躲避耶和华；

B 他下到约珀，找到一只要开往他施的船；他给了钱，就下船，

A' 要和他们通往他施去，离开耶和华。"

经文结构告诉我们，约拿的逃亡行动（B）始终是被夹在（A－A'）耶和华中间。叙事从耶和华与约拿之间的矛盾和冲突展开! 读者不禁感叹："约拿怎么能够逃避上帝的面呢？"

基督徒的身份是否模糊了？

上帝忽然在海上刮起大风，于是海面狂风大作，船几乎要破裂了！水手都很惧怕，各人向自己的神大声呼求；他们为了减轻船的重量，就把船上的东西抛下海里。好使船免遭到沉没。可是，约拿下了船舱，躺着，睡着了。（4－5节）

其实水手把东西抛下海，带有向大海献祭，希望风浪可以就此停止。当时大海，在外邦世界被奉为有位格力量的神明。然而，海面继续波涛汹涌。约拿却是下到船舱睡着了，成了"不动"物品，预示他迟点也好象船上东西一样，被抛下海。

水手的"很惧怕，呼求，抛"对照约拿的"下到，躺下，睡着"。

船长出现，找到约拿，叫醒他，对他说："你怎么睡着了？快起来，求告你的神吧！或者你的神记念我们，使我们不至于丧命！"（6节）约拿是先知，没有主动呼求上帝，外邦水手却是呼求他们的神。然后，船长甚至吩咐约拿起来，求告先知本身的神。船长的话，回应起初上帝的话临到约拿，现在再次临到，呼召约拿回头。

到此，约拿的先知身份顿时越加模糊，船长反而成了先知。

今天我们是世界的光和盐，是上帝的 "先知性群体"，被任命向世界宣扬上帝的国度来到。然而，我们的身份是否也模糊了吗？

外邦人反而成了"先知", 在叫醒我们,起来! 说: "你为何没有去教会敬拜,服事神?你为何不奉献金钱, 投入教会事工和社会福利? 你为何对争取社会公义无动于衷呢?"

我们本就是 "先知性群体", 应当起来! 出去服事人,不是等待别人的服事,也不是每天喊说,我在等待疗伤!成了一位"伤痕人士".

你在讨谁的喜悦？

水手抽签，找出罪魁祸首，原来是约拿。他们就质问约拿："你是何人，为何引发这场灾祸。" 约拿说："我是希伯来人，我敬畏耶和华天上的神，就是那创造海洋和陆地的。"（9节）然后约拿坦白说出他躲避耶和华，又说："你们把我抛下海里，海浪就回平静。"

约拿的提议，仿佛愿意牺牲自己的性命，献祭给上帝，好除去上帝的愤怒，叫海浪得平静。约拿往他施去，躲避不了上帝；下到船舱睡觉，躲避不了上帝；现在自愿被抛下大海，其实这也是一种逃避。

海浪继续冲击船只，水手迫于无奈，呼求说："耶和华啊！不要因这人叫我们丧命；不要把无辜人的血归在我们身上，因为你耶和华是照自己所喜悦的行事。"（14节〕然后，立刻就把约拿抛下海里，海浪就平静了。

起先被认为人格化的大海，被视为拥有能力危害人命，现在海的力量消失了。这证明一切的力量，包括掌管大自然的力量，乃是出自上帝。这对应（9节）所说，大海原本是上帝所创造的。水手们起先呼求他们的神，也尝试讨大海的喜悦，但是他们都失败了。最后他们知道，应当敬畏和呼求耶和华上帝，因为能力来自耶和华，只有他是真正的对象，值得我们去讨他的喜悦。

上帝是按照自己所喜悦的行事，讨上帝喜悦的人，必然得着恩典和救赎。

今天如果信仰和周遭环境, 产生冲突时, 你准备讨哪方面的喜悦呢？是否你找错了对象？

我们选择讨神的喜悦,还是讨 "爱人, 孩子,老板,或是政府" 的喜悦?又或者是讨自己的喜悦? 我们是否已经忽略了, 在行事为人上,必须讨上帝的喜悦?

上帝呼召你，为了陶造你

海浪平静后，水手们就大大敬畏耶和华，向他献祭和许愿。（16节）最终我们看见，约拿一直在逃避上帝，没有呼求耶和华的名；外邦水手却是呼求耶和华的名，甚至敬畏他，向他献祭和许愿。水手抛弃他们的神，抛弃对大海的膜拜和恐惧，反而归向上帝，惧怕他。约拿和水手成了强烈的对照，带出明显的文学反讽。

约拿躲避上帝的呼召，不向尼尼微传悔改的福音，免得他们得救。然而，现在上帝出手对付约拿，刮起大风，兴波作浪，后果是外邦水手因此而悔改归向上帝。在约拿的"逃避行动"里，上帝也能够促成外邦人得救恩。这表明，上帝有他自己的作为，叫救恩临到罪人，能够超越任何拦阻，出乎人意料之外。外邦水手悔改得救，预告未来尼尼微也能够悔改得救。

上帝之呼召约拿，首要不是针对先知传讲的对象，其实是针对约拿本身。上帝一直以不同方法来陶造约拿，使他能够学习顺服和了解上帝的心。

今天我们怎么看本身的服事？怎么回应上帝的呼召呢？

我们埋怨付出太多？觉得服事神，服事人，太累了？我们感到很失望因为服事没有果效，付出没有回报？或者是，我们在逃避，因为放不下个人的议程和利益？

以上都是一些心理障碍,使我们不投入信仰, 成了不冷不热的基督徒. 不如我们换个角度想：

接受呼召，进入服事，其实最终得益，蒙福的是自己；起来，回应上帝的呼召，乃是容许上帝来陶造自己，磨炼自己，成为更加成熟，被炼净的器皿。许多见证人可以证明, 进入服事, 包括出外做宣教, 以为可以服事别人, 最后发觉,受到服事的是自己,得到最多的,也是自己!

当人不投入信仰,为自己保留,其实损失的更多,可能自己不察觉到. 原因是, 我们得到的,我们知道, 算得到, 但是我们失去的福气, 那是永远也无从知道和算得到的. 原来上帝呼召我们进入使命人生, 首要受造就的,乃是我们自己. 因此我们不应当做 "现代的约拿".

Things you can do from here:

Subscribe to 圣经文学讲坛 using Google Reader
Get started using Google Reader to easily keep up with all your favorite sites

假如日本战胜了中国

2009-08-23T18:21:00.000-07:00

假如日本战胜了中国

发布编辑：君子阳阳发布时间： 2004-8-9 点击数：6281

我在网上看到这篇文章。说实话我不愿赞成文中观点，因为这有悖于我所受的标准教育和我的民族感情。但是我又无力反驳。只得用文中的话来讲，叫“羡憎交织”。不知大家对此文怎么看？


               [转]假如日本战胜了中国
              作者是旅居新加坡的赵无眠，当时在新加坡联合早报上发表了这篇文章，引出了很多争论，不知大家看完后有什么感想？

              1945年8月15日中午12时整，日本所有的交通中止，全体人民停下手上的活计，静静地听一段广播讲话。那是一个断断续续、语气既坚定又无奈、比实际年龄要苍老疲惫得多的声音，那是他们的天皇的声音。他宣布，接受盟国提出的波茨坦宣言。将他这份用文言文发表的“休战”书直白地翻译出来也就是，日本无条件投降。

              ◆复杂的感情：仇日还是憎美

              　　整个日本一片震惊，随后是伤心屈辱、惶恐茫然。一个又一个有泪无声或声嘶力竭捶胸顿足的武士，拔出佩刀插进自己的肚腹，颟顸地倒在污血之中。在世界的另一边，尤其是中国，却鞭炮锣鼓一片欢腾。战争结束了，而且是中国赢得了最后的胜利，晚清以来一百年民族失败的耻辱史终于画上了句号。这个自参与八国联军打下北京，就一直在庞然大物的中国面前凶恶、狂妄、刁蛮、残暴地跳来跳去闹腾个没完的小个子国家，乖乖认输了！纵观二十世纪，如果说只有一件大事真正值得中国人骄傲和庆贺的话，那就是抗战的胜利。中国人站起来了，虽然他后来又站起来了好几次；中国掼掉了扣在头上的“东亚病夫”的帽子，虽然他注定还要在贫穷、动乱和饥饿中继续熬过漫长的岁月；但毕竟不会再像以前那样任人欺凌宰割，毕竟与美苏英法一道跻身于“世界五强”。
              也许不是其他任何一个国家的人，能够体会得到中国人的心酸。民族的自尊和自负，民族的自卑和自贱，多少年以来，而且还将不知多少年地左右着我们的情绪、观念、自我定位、心态和生态。在别的国家眼里，中国人真是难以理解。一方面，对战败国抱着“以德报怨”的宽宏大量，将大批侵略军优先用军舰送返日本，只对极少数战犯提出起诉，放弃巨额战争赔款；另一方面，又为对方老是以怨报德、忘恩负义而激忿，什么参拜靖国神社、拒不公开认罪、篡改历史教科书、钓鱼台岛纠纷、极端右派分子的言论和表演、电脑软件《提督的决断》的官司……，每次都引起一番新仇旧恨。一方面，大量回忆和描写抗日战争的出版物、影视作品，大屠杀纪念馆，慰安妇的控诉，民间索赔，提醒人们不要忘记惨痛的过去；另一方面，却多少表现得有些“馄饨挑子一头热”地跟日本套近乎，发誓要和它“世世代代友好下去”。中国人的感情是复杂的，--对广岛和长崎的原爆居然惺惺相惜；听到美国大兵qiang
              jian
              日本少女，心里头又象邻村的二妞教洋鬼子糟蹋了一样不好受；满心信任和称赞日本商品的同时，打心眼儿里嘲笑蔑视它们的制造者：“小日本做的！”
              学者余英时曾用一个词形容中国人对美国的民族感情，叫“羡憎交织”。其实，这个词用来形容对日本人的态度更为确切。美国太遥远了。美国不管它有多好和有多坏，总不至于让中国人牵肠挂肚或是金疮迸裂。而日本就可以很轻易地做到，它就在你的隔壁，动不动就能让你既惊且惧，既慕又叹，既恨还爱。你说不清他们到底是西方人还是东方人，是亲戚还是宿敌，是谦卑还是骄狂，是聪明还是蠢笨，是刻板还是滑头，是战争还是和平。

              说起对美国的“羡憎交织”，其实没有一个国家能比得上日本。日本打遍天下几无敌手，最终败在美国人手上。二次大战后，占领军统帅麦克阿瑟主导了对整个日本社会的结构性改造，使日本得以迅速修复战争创伤，成为“坐二望一”的世界经济强国。美国是日本的最大的克星，又是最大的救星，是主人、恩师又是竞争对手，不由得它不对之“羡憎交织”。“日本可以说不”，就是这种情结的最好注解。
              当电视里面出现，西方七大工业国领袖济济一堂，规划着世界的经济版图和秩序时，一个头发梳得油光发亮、个头比其他人矮去一大截的日本首相也忝列其中，我们总不免要多打量他几眼，--用所谓“羡憎交织”的目光。我们不会用这样的眼光去看德国人、意大利人，更谈不上英国人、法国人、加拿大人，当然也不会这样去看美国人。历史上美国对中国是有恩的，谈不上有什么过不去的“仇”。美国从来没有侵占、分割过中国的领土，相反却在抗战中给予中国最大的援助。中国军队在韩战和越战中与美军交过手，韩战可以说是打了个平手，而越战却是美国输了。
              有人说，韩战中中国志愿军的被俘人员数十万，而美军只有上万，中方死伤数字也大大超过美方，怎么好意思称作“平手”呢？平手的意思，不是双方兵力消耗的相等，而是看战争的结果。韩战的结果是回到战前的起点，参战四方以原有的“三八线”为停火分界。连美国将军也承认，板门店谈判是美国第一次，在结束一场没有打赢的战争的协议上签字。

              ◆难以独立打赢的一场战争

              　　如果不是以结果，而以双方被俘、死伤的数字作为衡量战争胜负的依据，岂不是可以这样说：中国的抗日战争没有胜利，中国应该算是战败国，而日本是战胜国？这显然是荒谬的。中国抗战中死伤的巨大数字，无法做具体统计，一般认为当数以千万计，其中绝大多数是平民。直接死于战场的军人，达132万4千多人。中国军队被俘或投降的数字也很大，仅被改编为伪军的就有几十万人。经济损失更极为惊人，三千万人丧失家园，前战后物价相差一千八百倍（重庆2613倍，昆明6894倍）。为战争花费的巨额款项，已经大大超过了中国人民的纳税能力。
              谁都知道，中国是惨胜。中国只是理论上和道义上，赢了这场战争。日本是向盟军投降，而中国仅为盟国阵营中的一员，耗时最久，代价最大，伤亡也最惨重。如果没有盟国的参战，中国要赢得这场战争几乎是不可能的。或者无妨这样讲，如果不是日本主动攻击同盟国而引发太平洋战争的话，中国连这样的惨胜都会觉得奢侈。有人把中国的抗战，形容为一个羽量级对重量级的拳击大战。这位羽量级拳手，被那个重量级的家伙连续打击了八年甚至更久之后，极度痛楚、疲惫地倒在绳栏上，忽然裁判一声口哨，将他的一只胳膊高高地举起，宣布是他“赢了”！情况就是这样。
              日本投降后的第三天，在山西的八路军企图令驻沁县日军放下武器，遭到拒绝，于是发生恶战。日军仅一个大队（营级建制）守城，而八路军出动一万余人攻打，以死亡一千多人的代价仍未能拿下该城。沁县日军击退了八路军，转眼将地盘、武器交给了阎锡山的国军，八路军却又轻而易举地从国军手里夺了过来。侵华日军总司令冈村宁次晚年尝撰写回忆录，承认八路军是他在中国作战时遇到的最有战斗力一支军队。后来的国共内战也证明，由八路军为主组成的人民解放军，能够势如破竹地击败数百万装备优良的国军。但即便是这支军队，在日落西山的日军面前也如此不经打。
              1945年4月至6月间的湘西会战，是日本投降前在中国打的最后一次大的战役。中方投入十九个师，日方投入三个师团、一个旅团和一个联队（团级建制）。按史家的评说，这次战役以日方的失败告终，所谓“湘西大捷”。双方的伤亡数字是，日方死1500人，伤5000人；而中方伤亡13713人，为日方的两倍。中方还特别提到，俘虏日军军官17人，士兵230人，为七七事变以来俘虏人数最多的一次。日军以“强弩之末”在中国作“垂死的挣扎”，仍有这样战绩，八年抗战打的是怎样一种窝囊仗，可想而知。
              曾有一个谜语：“日本投降的原因--打一中国古人名”。据说猜出来好几个谜底。一为“屈原”，屈服于美国投掷的原子弹；二为“苏武”，苏联动武，向日本宣战；三为“共工”，即共产党指挥的八路军、新四军的战功。是不是还有一个“蒋干”，蒋介石干得好？不知道。《昭和天皇回忆录》中，对于日本最高决策层下决心接受波茨坦宣言之前那一段心理历程，做了较为细致的招供。日本投降的主因，还是屈服于美国。更直接地说，还是怕原子弹。原子弹的威力，使得以凶顽著称的数百万皇军丧失用武之地，抵抗失效，只能给整个日本带来一片焦土，甚至种族灭绝。mao
              ze dong说，决定战争胜负的是人而不是物。事实上，战争胜负的决定因素往往就是物。
              中国军民艰苦卓绝的八年抗战，是日本最终战败的一个重要原因。但战败不等于投降，投降则是承认战败。如果没有美国参战，或者说如果美国没有发明和使用原子弹，日本绝不可能那样迅速和突然地接受波茨坦宣言，那样乖乖地放下武器。不要说七十年日本皇军一直有视投降、被俘为绝大耻辱的传统，即连日本历史上也从未有过对外投降的记录。纵使日军在各战场失利，向本土节节败退，其作战能力仍不可低估。美国估计，在日本本土作战，盟军可能还要付出上百万人的牺牲才能取胜。从日本天皇的角度，原子弹的爆炸也给了他决定终战的最有力的借口。因为军部领袖们一时方寸大乱，提不出任何对付该武器的良策，当然更无力再阻止天皇作出决断。


              ◆二战完全可能有另一种结局

              　　晚年旅居美国的李宗仁，在检讨八年抗战中中日双方的优劣成败时这样认为：
              “……日本既处心积虑要征服中国，就应乘欧洲多事之秋，一举把中国吞下。日本平时国防军有二十个师团，稍一动员便可递增至四、五十个师团。如果芦沟桥战事发动前夕，日本便动员全国，首批派遣三十个师团同时分途进犯。用闪电战方式，主力由平汉、津浦两路南下，另以一路出西北，实行战略上大迂回，占领兰州，一举切断中、苏的交通，并与沿陇海铁路西进的部队相呼应，夹攻陕西，占领西安，得陇望蜀，威胁成都。同时利用海道运输的便利，向长江、珠江两流域西进攻击，与其南下的主力军相呼应，使西南各省军队不能调至长江流域作战，则占领凇沪、南京、武汉、长沙等战略要地，既无异探囊取物。然后右路越秦岭占成都；中路上宜昌，穿三峡，入夔门，占重庆，左路经广西，向都匀，入贵阳。一举而占领中国各重要城市，将我方野战军主力摧毁，将零星游击队赶入山区，支解我们整体抵抗的局面，陷全国于瘫痪状态，并非难事。到那时，我政府只有俯首听命。等到大势已去，纵使我们的极端主战派也只好钳口结舌。则以蒋、汪为首的反战派和三日亡国论者自将振振有词，率全国人民屈服于暴力之下了。然后，一俟德、意向外侵略，欧战发展到顶点时，日本即可挟中国的人力物力向亚洲防卫力量薄弱的地区，进行狂风掳掠性的战争，则南进北进，均可游刃有余。如此，二次大战结束的面貌，恐将完全两样了。”（李宗仁口述、唐德刚撰写《李宗仁回忆录》）
              李宗仁在抗战中担任第五战区司令官，指挥过台儿庄战役，为著名抗日将领，战后被选为国民政府副总统，并在蒋介石下野后任代总统。他对于日本侵华战略的分析，应是全面和老到的，具有相当的权威性。他说得再明了不过：日本既然要侵略中国，就应倾全国之力，一举摧毁中国的抵抗力，而不是几个师团几个师团地逐次增兵，一点一点地陷入泥淖。如果是那样的话，中国只有屈服一条路可走。也就是说，日本战败的主要原因是在它自己身上，是它缺乏深谋远虑的大政治家，及气魄雄伟的大战略家。否则，中国实难取胜。
              日本在中国战场上的失败，是战略的失败，亦即它并没有达到征服中国的目的。但就战争本身而言，它实在是相当成功的。李宗仁以行家的眼光，称赞昔日战场上他的对手：“日本陆军训练之精，和战斗力之强，可说举世罕有其匹。用兵行阵时，上至将官，下至士卒，俱按战术战斗原则作战，一丝不乱，令敌人不易有隙可乘。……日本将官，一般都身材矮小，其貌不扬，但其作事皆能脚踏实地，一丝不苟，令人生敬生畏。”（同上书）所有与日军交过手的盟国军队，对此也有极为深刻的印象。认为这是一支卓越、顽强乃至伟大的军队。德国战败后，西方各国尚允许它重建武装部队。而日本，被占领军下令解散皇军，永远不得再建军队。因为它太厉害了。
              如果日本按照李宗仁的战略，或者不管以什么战略和方式征服了中国，将会是怎样的一个局面？在日本投降半个多世纪以后，提出这样一个问题，似乎有点“假设历史”的可笑。而事实上，在抗战之前和抗战之中，这种假设从来就没有停止过。正是这一假设，成为中国军民奋起抵抗的动力。日本侵略军所到之处，犯下的种种罪行，令人发指，更加深了中国人的仇恨和危机感。“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城！”抗战打赢了，我们就是自己的主人；打输了，我们就成了人家的奴隶，就成了亡国奴。不做亡国奴，是任何国家和民族抵抗入侵者的最崇高、最正义和最强大的一面旗帜。
              正是时光的流逝，正是在安然地度过了那场民族危亡的灾难之后，我们才有可能平心静气地坐下来，重新思考和推演历史，--相当于围棋的“复盘”。

              ◆轴心国与盟国不是单凭正义来划分的

              　　首先，我们看看被征服的国家，一个是德国，一个是日本。这两个国家都是二次大战的战败国，长期遭到异国军队的占领，成了亡国奴。国土被分割，巨额的战争赔款，工业设施被摧毁、劫掠殆尽，重要城市大都化为废墟。但它们都是战后经济成长最迅速的工业国家，而今在世界经济舞台上扮演着举足轻重的角色。尽管它们仍被排斥在联合国安理会常务理事之外，一直未能进入“五强”，其实力足以排进前三名却是世所公认的。这两个国家自然资源并不丰富，尤其日本，国土狭小，人口密集，几乎毫无资源可言。而日本的钢铁年出口量，长期超过除美国外七个工业强国的总和。日本还是联合国的第二经济支助国，通俗点说，就是联合国的二老板。而且钱还出得不含糊，不象大老板美国那样总是拖欠大量款项，搞得不痛快。
              日、德两国战后的杰出表现，说明和平发展比发动战争争取“生存空间”有效得多。也说明承认战败、被征服、甚至被占领不一定是件坏事。你可以说，幸亏这是盟国胜利了。如果是轴心国胜利了，情况不会有这么好。盟国代表“民主阵营”，而轴心国代表“法西斯阵营”，一个是正义一个是非正义，一个是侵略一个是反侵略，意义是不一样的。
              固然如此，却又是相对的。苏联谈得上什么民主？它的专制独裁，较纳粹德国有过之而无不及。按照一般估算，死于斯大林“大清洗”的人数，要远远超过死于纳粹种族屠杀的犹太人。如果以种族决定人的存亡是人类不可饶恕的罪行，那么以意识形态和经济状态决定人的生死又稍好在哪里呢？美国是种族歧视和种族隔离的大本营，在迫害“劣等民族”方面的记录，并不比德国逊色。对外而言，苏联侵略、占领和吞并的国家还少吗？波兰亡国，是德苏两个恶邻合伙炮制的“杰作”。外蒙独立，是苏联出于“战略目的”威逼利诱中国政府就范的结果。盟军阵营中的英国和法国，都属于老牌的帝国主义和殖民主义国家，在全世界以侵略他国为业，所占领的殖民地遍布“五洲四海”，岂是战时德意日三国可比。德国挑起两次世界大战，主要原因都是“发展空间太小”，要与已将世界瓜分完毕的英法等国抢地盘。日本除了“生存空间太小”要抢地盘，还有一个动听的口号：把亚洲人从白人殖民者的奴役下“解放”出来。如果没有英法等西方国家侵略在先，何来“解放亚洲”之说？二战结束后，原来的盟国之间划分各自的势力范围，又开始了长达数十年的冷战。由“正义的、反侵略的民主阵营”发动的战争，丝毫不见得要“温良”多少。韩战、越战就是明证。小小一个越南，美军投掷的炸弹就超过整个二战的总和。1968年以苏联为首的华约出兵捷克镇压“布拉格之春”，一下开进六十万军队，五万九百辆坦克，八百架飞机，两千门大炮，而1940年希特勒进攻法国，仅用了两千五百辆坦克。
              二战将结束时，盟国阵营的英苏就划分欧洲势力范围谈判，东欧社会主义集团就是主要战胜国私下交易的成果。苏联军队反击德军，攻克柏林，实施残酷的报复，其中也包括杀俘和qiang
              jian
              。德军杀害卓娅的那个团，整个都被苏军杀掉了。柏林大博物馆收藏的艺术品，也被尽情地运往苏联，半个世纪以后仍宣布永不归还。美军占领日本，烧、杀、抢的事件倒至为罕见，唯qiang
              jian
              案多到不胜枚举，据说多时每天达上千起。这还是无条件投降带来的优待。日本人似乎没有中国人那种“宁死不受辱”的羞耻心，或者说，没有机会给他们表现这种羞耻心。为了保护广大的一般的妇女，日本政府竟组织“慰安妇”，号召有“献身精神”、“爱国”的女人们去当军妓。战犯东条英机这样宽解他的前部属、同事：他也有几个女儿，“她们肯定是被迫这么做的，如果没有黑市和这种赚钱方式，谁能够在我们的国家生存下来呢？”德日两国遭到的战争报复也许不值得同情，看看他们的战争罪行，我们还会认为这种报应实在来的太晚也太轻了。我只是想说，幻想那一方会出现所谓“仁义之师”，是简单、幼稚和可笑的。象中国这样主动放弃战争赔款、礼送百万侵华日军出境、放弃起诉和关押大批日本战犯，并不合乎现代国际环境的“潮流”。

              ◆最大的运气：中国加入盟国

              　　日本并非一开始就同德、意联合，直到1940年9月才正式结成三国轴心。而日本高层对此也有不同意见，昭和天皇就屡次表示反对。美国成为盟国的主要成员，也犹豫和观望了很久，它甚至一度与亲德的法国贝当政府建交。1941年12月珍珠港事件爆发，自身遭到重创和奇耻大辱，才下决心向日本宣战。苏联也不是纳粹德国扩张的天敌，1939年它还签订了《苏德互不侵犯条约》，合谋瓜分波兰。直到1941年6月遭到德军闪电式入侵，才慌慌张张开始卫国战争。中国加入盟国阵营，也晚至1941年12月10日，跟在美国的后面向德、意两国宣战。这之前，中国只有一个敌人，那就是日本。如果还要算一个敌人，那就是苏联，它兵不血刃霸占了外蒙。蒋介石曾设想“联德抗日”，国民政府十余年间聘用大量德国军事顾问，多时至百余人，由德前国防部长萨克脱任顾问团团长。德国长期向中国提供军火，为中国训练了数十个师，组建了第一个机械化部队。中国和意大利的关系也相当不错，德意两国都帮助中国建立空军。意大利和德国还是西方国家中最早将驻华使节升格为大使的两个国家，分别为1934年9月（墨索里尼政府）和1935年5月（希特勒政府）。欧战爆发后，蒋介石遣使企图联合英、美、法，遭到拒绝，一气之下竟又转向德国。1940年11月，德国外长里宾特洛甫约见中国大使陈介，希望中国能与日本议和，并加入轴心国。直至苏德战争爆发，德国希望日本攻苏，承认了汪精卫的南京政府，重庆政府才宣布与德断交。
              二次大战是世界性战争，国与国之间的联合与反目，并不以政治理念、社会体制、意识形态来划分，而是取决于国家民族的利益，有时甚至是眼前的利益。英国与日本都是君主立宪制国家，意大利与苏联都是“社会主义”独裁国家，它们却分属两个敌对的阵营。在盟国阵营中，英、法、苏俄与中国均结有世仇。法国占据了中国的属地印度支那；英国占据了中国的属地缅甸，占据了香港，一定程度地控制了西藏。英国在中国抗战吃紧的关头，将中国接受西方援助的唯一通道滇缅公路下令封闭三个月之久。法国有盟国阵营的戴高乐政府和轴心国阵营的维希政府，反而是前者而非后者，不愿放弃在中国的法租界和印度支那。中国与维希政府建有外交关系，1943年8月才断交。沙俄前后侵占了中国数百万平方公里的土地，苏俄又控制并力图分离外蒙。日本曾与美苏分别签订《美日谅解法案》、《日苏中立条约》，日美苏三国都不惜以出卖和损害中国的领土完整换取各自的利益。如日苏联合声明：
              “苏联保证尊重满洲国的领土完整和不可侵犯，日本保证尊重蒙古人民共和国的领土完整和不可侵犯。”（1941年4月13日于莫斯科）
              日苏瓜分中国的计划，使中国陷于两难。联日抗俄，则失满州；联俄抗日，则失外蒙。汪氏的南京政府主张前者，重庆的国民政府主张后者。手心手背都是肉，教人割哪一块是好？日蒋之间一直酝酿谋和，一旦成功，最冠冕堂皇的理由乃是“抗俄”，兼而“反共”。也就是说，中国到底是加入轴心国，还是加入盟国，一是押宝，二是契机。归根结蒂，中国把最后的希望寄托在美国身上，而美国加入盟国阵营，所以中国也就跟着加入盟国。
              没有永远的敌人，也没有永远的朋友，只有各国的利益所在。利益永远是在道义之上的。当然相对而言，美国还算是比较“讲道义”的，它没有英、法、俄那样沉重的历史包袱，战火也没有燃烧到它自己的国土上。对于中国的抗战来说，珍珠港事件是一个关键性的转折。消息传到重庆的当天，整个山城一片欢腾，工厂、学校、机关、单位都上街抢购报纸，相互祝贺。而日本的首都东京，此刻也陷入偷袭成功的狂喜之中，民众涌上街头，欢庆胜利。两个敌对交战国的都城，在同一时刻为同一件战事欢欣鼓舞，弹冠相庆，这恐怕要算是一大今古奇观。


              ◆侵略战争的另一面

              　　侵略战争的性质是不义的，然而侵略的结果却要具体分析，不能一概而论。纳粹德国发动欧战，是不义中的不义，但它动摇了英法在北非的殖民统治，导致战后埃及、阿尔及利亚等国的独立。日本发动太平洋战争，也极为不义，却使印尼得以脱离荷兰，缅甸、马来西亚得以脱离英国，法国无法再在印度支那立足。战后东京大审判，印度许多人士包括甘地，就反对以战犯罪名惩罚侵日军将领，认为日本的侵略狠狠打击了英国的殖民统治，有利于亚洲的解放。出席远东法庭的印度法官帕尔，在最后的审判时写下自己的保留意见，25名被告都应该无罪释放。日本侵华，是想独吞中国，不使之落入西方国家之手，在一定程度上阻遏了西方列强的瓜分。1905年日俄之战，重挫俄国霸占东北的企图。如果当时是俄国赢了，我们想想对中国可有半点好处？东北一直到斯大林时代都被认为“原本就是俄国的”，许多沙俄军官家庭甚至把旅顺当做他们的“家乡”。汪氏南京政府成立后，日本将北平、上海、广州等各地的外国租界及治外法权一应废除。此举你可以说是“假惺惺的欺骗”，事实却是迫使各国先后向南京或重庆表示承认，从而结束了慈禧太后、袁世凯、孙中山、蒋介石都莫可奈何的“国中之国”的奇观。李小龙在电影中怒砸租界公园门口“华人与狗不得入内”的牌子，还捎带把一旁的日本人痛揍了一顿。殊不知为中国人彻底端掉这块牌子的，正是日本人！
              有人说抗战胜利，租界自然会还给中国。此话是没有根据的。帝国主义势力就象灰尘，扫帚不到，灰尘照例不会自己跑掉。自由法国的领袖戴高乐，就想赖掉维希政府放弃租界的承诺，但法租界已在日本人手里废除多年，重建不再可能，老大不情愿地拖到1946年2月才勉强接受这一既成事实。英国在战后并没有把香港“自然地”还给中国，而是死皮赖脸地又占了半个多世纪。苏联眼见日本将要落败，赶紧策划外蒙完全独立，更证明“自然归还论”之荒谬。倒是美国总统罗斯福曾提议，胜利后将法属印度支那交还中国，这是个顺水人情，不损失美国的利益，不要白不要，却为蒋介石拒绝。
              世界上没有其他任何一个国家，建立过像英国那样庞大的跨越五洲、环绕全球的殖民帝国。按说它应该是人类有史以来最大的侵略者，它发动的鸦片战争把中国带进了漫长的冤孽般的耻辱历程。但一百五十年后，它还给我们一个现代化的香港。1904年它入侵西藏，西藏始推行新政，创办邮局、建发电厂印刷厂、成立警察局、开设银行，甚至试种茶叶，虽说是为了脱离中国做准备，毕竟给封闭落后的雪域打开了一扇窗口，带来了新的气象。印度被英国统治百年，到1947年独立时，已有铁路五万余公里，超过面积比它大差不多四倍的中国，直到40年后才追上。英国人给许多国家地区带来了工业革命的曙光，中国也是在跟这些鸦片贩子打交道的时候才受到的启蒙。

              　　◆胜负乃国家之常事

              　　那么我们是不是可以说，既然侵略战争有这么多“好处”，我们就应该肯定它，当外敌入侵时，不但无须抵抗，还要打起旗子欢迎它呢？
              不是这样。外敌入侵，当然要奋起反抗。无论侵略的结果有多好，其过程给人民带来的灾难太巨大了，因此要反对，抵抗。这是一个最简单不过的，无庸置疑的道理。但我们在观照和思考历史的时候，不能简单化。以八国联军的入侵为例，义和团保卫家园是对的，而它以愚昧疯狂的行为挑起事端，又确实无法为国际公认的法则所接受。是不是有比八国联合出兵干涉更好的方式？比方不出兵，完全通过谈判？当时的情况是，拳乱四起，朝廷都无法控制，外交使团连生命财产安全都不能保证，找谁去谈，谁说了算？何况还有中国将领僧格林沁撕毁两国停战协议，偷袭外国军队的前车之鉴。人家认定你是个不讲道理不讲信义，狂妄自大顽固守旧的政府，跟你讲好的没用，就象今天的人们去看伊拉克总统萨达姆・侯塞因一样。总之，这是一场悲剧，而中国是这一悲剧中最大的受害者。如果一个民族不善于从中接受教训，那么肯定地，悲剧还将一演再演。
              就被侵略一方来说，一定要抵抗这是对的。不过要做好两手准备，即有可能赢，也有可能输。中国人都知道，胜败乃兵家常事。既是兵家常事，那么也是国家常事。打赢了好说，打输了怎么办？尤其是彻底输了，亡了国，被征服，怎么办？在大敌当前之际，这样的讨论或许太“低调”，太影响士气；但在远离硝烟的和平年代，在仔细观照历史的时候，这个话题就不仅不是多余，而且还是必要的了。
              如果“日本战胜了中国”，结果会怎么样？
              根据历史的经验，可以推断，结果显然是：日本成为中国的一部分，还要加上朝鲜这个自古跟中国关系密切，而并未拥有全部主权的属国。中国的疆域将第一次越过日本海，囊括忽必烈当年两次都未曾征服的东瀛岛国。
              有人说，历史不会如此简单地复写。问题在于，日本想要做的，恰恰是如此简单地复写历史。日本侵华的决策者们，一直悉心研究中国被外族征服的历史，从中总结经验教训，有计划有步骤地采取行动。在发动太平洋战争之前，它所进攻的主要目标就是中国。日本入侵时宣扬“日中一体”、“同文同种”，固然是为了掩饰其侵略罪行，但也是对其目的作了恰当的注解。那就是，实现十六世纪统一日本的领主丰臣秀吉的梦想，“打到北京去当皇帝”，入主中原，成为中国的主人和一部分。

              ◆最接近中国文化的入侵者

              　　日本人是从哪里来的？当然不会是从海里来的，也不是岛上固有的。最有根据的推测，是从中国东渡而来。民族学家们认为，大和民族由来自西伯利亚及中国东北的通古斯人、南洋群岛的马来人、中南半岛的印支人、长江下游的吴越人，及汉人和朝鲜人混合形成。也就是说，“中国人”是组成日本民族的主体。1996年开始，中国及日本的一些学者们组成“江南人骨中日共同调查团”，对中国江苏省发掘出来的春秋至西汉时代（即公元前六世纪至公元一世纪）的人骨，及差不多同期出土的日本北九州及山口县绳纹至弥生时代的人骨，进行了三年的对比研究。经过DNA检验分析，两者的排列次序某部分竟然一致，证明两者源自相同的祖先。或者说，日本人的祖先为中国人。中日两国，不但同种，而且同宗。（日本《产经新闻》1999年3月19日报道）
              前文说到的李小龙是美籍华人，因好莱坞歧视亚裔形象，转向香港发展，终于“威震”国际电影界，成为美国人心目中的英雄。当然中国人更是把他当做充满爱国精神的现代版的民族英雄。美国近年拍了一部李小龙的传记片《龙》，有一场戏颇是耐人寻味：李小龙与他的白人妻子一起看电影，片中一个面容丑陋、动作古怪的日本人因其愚笨，引起台下所有的美国观众（包括他妻子）一阵阵的哄笑，唯李小龙的表情越来越沉，终于起身拂袖而去。在西方人眼里，日本人和中国人是一样的，奚落一个日本人，也就是奚落中国人，中国人看了可能会比日本人看了还生气。李小龙自己的电影里表现出的中华文化精神和民族性格，被美国人一解读，变成了反省“种族歧视”的最好教材。
              不妨再说一部电影。以爱国著称的影片《火烧圆明园》中，蒙古将领僧格林沁率领骑兵一次次冲向英法联军的枪炮阵，硝烟弥漫，浴血奋战。他们是在保卫自己的祖国，保卫家园，大凡中国观众都会被这一场景激动得热血沸腾。然而六百年前，僧格林沁的祖先，正是比英法联军凶狠百倍的侵略者，铁蹄横扫整个中国，逼得南宋皇帝跳海，逼得民族英雄“零丁洋里叹零丁”。更不用说，代表中国共御外侮的满清政府，两百多年前也是侵略者。鸦片战争，英国侵略者占据香港，一百年后，它却同中国人一道抗击日本侵略军。历史的复杂性，使一切简单化的思维与论断苍白无力。
              比较中国历史上各主要入侵者，日本与中国的文化最为接近。从文化脉络上说，它应该最容易融入中华民族。日本文字是汉字，字意基本同于中文原意，用不着象秦国统一中国后还得动一次“书同文”的大改革。日本长久为农耕民族，不象以游牧或渔猎为主的匈奴、鲜卑、契丹、女真、蒙古和满州人，无须对生活习俗作较大改变即能完成汉化。日本的文物典章多仿袭中国，就连宗教、服饰、习俗及民族特性、价值伦理也都受中国影响甚久甚巨，超过任何一个“加入”中国前的其他民族。就是在今天，日本人也比藏人、蒙古人、回人、维吾尔人，乃至壮、苗、彝、瑶、傣……人，更像“中国人”，--更像占中国百分之九十三以上的汉人。近年美国摄制的中国历史题材动画片《木兰》，很多人指责其服饰不象中国人而像日本人，是西方人轻视中国文化的表现。殊不知日本人的民族服装，正是一千多年前从中国引进的，故和服又称“唐服”。倒是中国本土的民族服装一千余年来多次发生巨大变化，尤其清朝入关，汉人被强迫改成满装，后来旗袍、长衫、马褂、瓜皮帽反倒成了中国的“民族服装”。

              ◆比中国人还像中国人的日本人

              　　以日本首先占领的“满州国”来看，日本侨民的确是在迅速地中国化。所谓和、满（汉）、蒙、朝、俄“五族共和”，且不论实行得如何，至少是一种冠冕堂皇的政治主张。比元朝的人分四等，比清朝的满汉不通婚，要好得多。日本控制东北才十几年，到它投降之际，日本侨民绝大多数都会说中国话，适应了大陆生活，除了还保留一些民族服饰及饮食习惯外，与一般中国人已无二致。平民之间的民族矛盾也远不及元、清初年那样激烈，中日联姻比比皆是，日本战败后，许多日侨宁可选择继续留在中国而不愿回日本，大量的日本遗孤被中国家庭收养，都说明这一点。
              历代侵略者以武力征服中国，自身则为中国的文化所征服。这就是所谓“汉化”。中国文化的优劣与否，是另外的论题；它所表现出来的强大的同化力，却是世人有目共睹的。同化当然也包括融合外来文化，有时甚至是大量融合外来文化，大量接纳外族的血统。与其说是单向的同化力，毋宁说是一种巨大的包容力。这种力量在中国本土尤为厉害，海外也可以感受到它的能量。华洋杂处的香港、澳门，是中国文化与欧洲文化较量、交流最为激烈的地方，中国内地通过这两扇窗口，吸收了多少西方的东西！遍布国外各主要都市的中国城、唐人街，又将多少中国的东西一点一点地渗透到那些陌生的土地上！,一种足以抵抗外来文化的文化是强大的，如印度文化；一种能迅速接受外来文化的文化是充满活力的，如日本文化。中国属于哪一种呢？
              日本人对中国文化的理解与景仰，几乎不加掩饰。日本侵略军在中国杀人、qiang jian
              、抢掠，干尽了坏事，唯独对中国的文化不故意破坏和毁灭，有的还悉心保护。电影《霸王别姬》里，有一位酷爱京剧的日本军官青木，没有人会怀疑这个角色的真实性（据说其原型为高级文化军官长谷川）。日本占领军尊重梅兰芳、齐白石、周作人等文化名人，请他们出来做官，不愿合作的也不加伤害。沦陷区的文学创作十分活跃，出现了张爱玲这样优秀的作家。有的小说写到主人公出走参加抗日游击队，也居然能够在上海正式出版。相较于秦始皇的焚书坑儒，及雍正乾隆的大兴文字狱，乃至（咱们“自己的”）国共两党政权的暗杀和迫害作家、反右及文化大革命，显然“开明”得多了。
              景仰是同化的第一步。日本人往往以对中国文化的熟知为自豪，在数不清的电影、文学作品中，许多日本军官满嘴中国话，自诩为“中国通”，不是没有事实根据的。《红灯记》里的日宪兵队队长鸠山，原是一个日本医师，并不专门研究中国学，却精通中国的语言与人情世故，搞一份密电码懂得要先“设宴交朋友”。可以想见，一旦日本征服中国成功，这些侵略者会比中国人还要中国人。至少，普通话就说得要比绝大多数的南方人要溜。你让蒋介石、mao
              ze
              dong及其他满口乡音的那么多国共两党的领袖与鸠山们站在一起，让初学汉语的西方人从口音去分辨，谁是中国人谁是外国人，他们准得弄错。
              日本自古受中国文化的影响甚钜，视汉学为“上国之学”，以为论政治国的根本。明治维新以后，固然引进了西方的政治、经济体制，但加固皇权，群士号召“尊王攘夷”、“神州不灭”却更加中国化。甲午战争前，日本比较严肃的文学作品大都用汉文出版，这是为了向读者保证，该书不是写给无知识的妇女或儿童看的。


              ◆日本对中国语言文字的巨大影响

              　　长期以来，我们强调的都是这一面，而忽略了另一面：即中国文化，尤其是近现代以来的文化，深受日本的影响。中日两国的文化交融，是相互的而不是单向的，是积极主动而不是被动的。这当然不是指中国人从抗日战争题材的电影中，模仿了几句“大大的”、“统统的”、“米西米西”、“死了死了的”之类洋泾浜鬼子话。绝非那样简单可笑。中国的语言文字，政治军事，改革革命，科学教育，……乃至风俗礼仪，无一不受日本的巨大影响。一个多世纪以来，世界上还没有任何一个国家，在对于中国文化的影响上超过日本。
              早在1915年，一位署名“将来小律师”的作者在一本《盲人瞎马之新名词》的书中说，自戊戌变法以后，日文行于中土，列举流行的新名词五十九个。有少数除了历史题材的作品中还能见到，如支那、哀啼每吞书（哀地美敦书）之类，现在已不大使用。但绝大部分我们至今还广泛的使用着，并且早已成为现代汉语中不可分割的一部分。
              试想，如果我们象“抵制日货”那样，拒绝使用这些日本词语，中文将会是一种什么样子？--取缔、取消、引渡、样、手续、的、积极的、消极的、具体的、抽象的、目的、宗旨、权力、义务、当事者、所为、意思表示、强制执行、第三者、场合、又、若、打消、动员令、无某某之必要、律、大律师、代价、让渡、亲属、继承、债权人、债务人、原素、要素、偶素、常素、损害赔偿、各各、法人、重婚罪、经济、条件付之契约、从而如何如何、卫生、文凭、盲从、同化。
              这还是民国初年的粗略统计，实际远不止59个。如果现在再来做这项工作，结果会更令我们惊叹。如：干部、代表、压力、排外、野蛮、公敌、发起、旨趣、什么什么族、派出所、警察、宪兵、检察官、写真，……简直俯拾皆是。“经济学”、“哲学”和“社会学”，中国以前叫“资生学”、“智学”和“群学”，--听起来这倒是象“日文”，但它们却是地地道道的中文。这些“日”常用语，有些其实是中国古代既有的名词，日本人将之赋予新意使用，遂成规范。而中国拿来，也易如反掌。孙中山发动反清起义，初始自称“造反”，陈少白拿了一份日本报纸给他看，云“支那革命党孙文”，孙抚掌曰：“好，好！自今以后，但言革命，勿言造反。”还有“经济”一词，原意为治理国家；如今谁还用“经济”来“治理国家”呢？早就专门用“政治”了！
              小学读书时，孩子们就被教导不要生造名词、形容词，要保持中国语言文字的纯洁与规范。可想“新词”的产生，不允许随心所欲和草率从事。词汇是一种概念工具，如此多的新名词，带来的绝不仅仅是语言表述方面的新意，而必然伴随着对社会结构、思想观念、文化形态的巨大冲击和革新。当然并非所有“新”的都是好的。拿日本来说，它以“排日”为借口，不断对中国施加“压力”，“从而”“发起”“野蛮”“侵略”，终成为“世界”“公敌”（引号内为日本词定）。
              当年大量新名词涌入中国，一度引起一些人的不安，即使相当新派的人物也不能安之若素。大办洋务、以思想开明著称的张之洞，曾在一份文件上批云不要使用新名词，他的幕僚辜鸿铭却告诉他：“不要使用新名词”中的“名词”二字便是一个新名词，来自日本。辜鸿铭是一位学贯中西、享誉世界的大学者，爱中国爱到病态和盲目自大的地步。他也认为，继承了真正的中国文明之精华的是日本人而非中国人。汉唐时代形成的的中国文明，被元朝及后来游牧民族的入侵给打断，给蹂躏糟蹋了，因而大部分失传了。日本则成功地抵抗了忽必烈的进攻，在海外保留了中国文化的真传。他甚至断言：“应该说日本人是真正的中国人，是唐代的中国人”。（《辜鸿铭文集・中国文明的复兴与日本》，原文发表于1924年）

              ◆东渡扶桑：学生变成老师

              　　辜鸿鸣的言论，为日本在侵华战争中所“借鉴”和利用，成了共建“大东亚文化”的依据之一。这确是历史的悲剧。然而辜鸿鸣的话并非一无道理。唐代以后，汉民族由极盛转向衰落，游牧民族的多次入侵，成为中国的主人。虽然征服者承袭中国的典章制度，并最终都为被征服者部分乃至全部“汉化”，毕竟人为地打断了文化发展的连续性，无法保持汉唐文明的“原汁原味”。元代是一次大的断裂，清代又是一次大的断裂。尤其是清代，连服装、发式都被迫改制，那里还有“中国人”的影子！多次遭到亡国的不幸，民族的性格心理也发生深刻变化，强烈的自尊与自卑的微妙混合，往往使人陷于看似崇高、实则琐屑无谓的道义之争，而失去汉时的豪放、唐代的恢宏。反观日本，从审美情趣到风俗礼仪、服饰器具，倒是保留了较多的汉唐之风。前面说到电影《木兰》的服装，即为一例。佛教从印度传入中国，发展成中国特色的禅学，而后却在日本发扬光大。围棋是中国发明的，日本却能够将它形成制度和精神。茶是中国的特产，茶道却形成于日本，并且是“道可道，非常道”。
              有人嘲笑，日本学习中国文化只重形式不重精神，有买椟还珠之嫌。我以为这没什么根据。“珠和椟”的比喻，本身就是世俗功利的。以商业价格论，当然椟不如珠；而从文化角度来看，椟的意义很可能胜珠十倍以上。文化的具体表现就是形式，连形式都没了，还侈谈什么精神呢？在中国的大地上，宋代以前的土木建筑几乎都被焚毁一光，你要欣赏一千多年前的“中国建筑”，只能去日本看。我就不信，古希腊的文化精神，还继续留存在雅典的古建筑废墟上。同样我也不信，汉唐那种气度飞扬的文化精神，能够在明清以后的房子里和谐地安居至今。椟之不存，珠将焉附？
              甲午战争后，汉文在日本学校课程中的重要性大幅下降，不再被视为“上国之学”。这道理是很自然的，别怪人家势利眼。这么大的国家，这么好的装备，打不赢人家，说明你的民族你的文化确有毛病。中国不也挺势利吗？以前瞧不起西方人，把人家当“夷”，说什么“腿都伸不直”；被人家打败了，又赶紧派人去学，买人家的枪炮船舰。一直最瞧不起日本人，把人家当“奴”；被人家打败了，割地赔款之后，又赶紧派人去学；人家投降了，又说人家是“小日本”，这不行那不行，摆出一副“大人不记小人过”的姿态放它一马，该赔的不赔，该罚的不罚，该杀的不杀，该要土地的不要；人家经济搞上去了，成了世界第二强，这边又看得“羡憎交织”，一会儿要它道歉，一会儿要它赔款，一会儿要跟人家“世世代代友好下去”，私下里把人家骂得猪狗不如，却对日本货表现出近乎狂热的信任和偏好，……这还不势利吗？一个国家强大，一个民族强势，它的文化对世界产生足够大的影响，自然会成为世人羡慕、学习和吸收的主流；反过来你不行，还一定要别人保持对你尊敬，一定要以你为师，这心理毛病就大了。
              从1896年起，大量中国学生涌入日本学习，仅1906年就有大约8，600人。这样大的数字，是到当时为止世界史上规模最大的留学运动。有趣的是，大部分留日学生的目的不是学习日本文化，而是学习西洋文化。或者叫，学习日本人学习西洋文化的方法，当然也包括从日本转手得到的，已经打上浓厚的日本色彩的西方知识。这些留学生集中了中国的有志之士和少年才俊，赴日本寻找科学救国、教育救国、文学救国、军事救国……，乃至改良和革命的方略。他们中有章太炎、陈天华、邹容、黄兴、蔡锷、宋教仁、汪精卫、蒋介石、陈独秀、李大钊、周恩来、鲁迅、周作人、郭沫若、郁达夫、李叔同、胡风、周扬、田汉、夏衍、欧阳予倩，……。辛亥革命的先驱，国民党的绝大部分元老，共产党创始人“南陈北李”，三分之一的中共一大代表（李达、李汉俊、周佛海、董必武），都曾东渡日本留学。　　日本书籍的翻译也随之进入高潮。民国建立前十五年间，共有956本日文书译成汉文；同一时间内，日本从汉文译过去的书只有16本；民国成立后十五年间，日译汉的书有1，759本。日文以汉字构成，大量译书尤其是翻译教科书刊行中国，对文化和教育的影响可想而知。中国新文化运动的主要内容之一，是白话文运动，而它的前身“文言合一”运动，则源于明治时代的日本。前面说到的大量新名词，实际上也就是吸收了日本的这一文化资源，对于中国文体的演变，发挥了直接的作用。中国的新小说、新诗、新戏剧，也都受益于日本文学的启迪。郭沫若的第一本诗集《女神》在日本写成；郁达夫的《沉沦》看得出日本私小说的印痕；周作人的散文明显带有日本茶道的形式之美；鲁迅的杂文里总有一个黑黑瘦瘦的影子，那就是藤野先生。

              ◆受日本影响的改良与革命

              　　不但新文化运动从日本起步，中国的体制改革和社会改良，也以日本为楷模。日本对西方势力的压迫，及东西方文明的碰撞与冲突，有着跟中国人一样深切的感受。美国炮舰以轰击港埠作威胁，强行捅开日本对外贸易的大门的经历，令中国人想起鸦片战争的炮声。明治维新的成功，使日本“脱亚入欧”，跻身世界强国的行列，为中国树立了一个极佳的榜样。1898年戊戌变法，光绪颁布的改革诏令，大部分是从《日本变政考》中照搬过来的。日本首相伊藤博文这一年也来华游历，打算为中国的改革做点事，帮忙出些点子什么的。当时有一种提议，要聘请伊藤当中国的首相，以推行新政。不料政变骤发，葬送了维新派的理想和命运，伊藤只好怏怏南下。伊藤博文是日本明治维新的主要人物，最大贡献是起草明治宪法和组织两院制议会。由他来中国推行变法，只要人际关系上不出岔子，方策上驾轻就熟，应该不会有什么问题。朝鲜拍过一部电影《安重根击毙伊藤博文》，把伊藤描写成一个贪婪、霸道、专横的侵略者、暴君，终于被爱国者安重根一枪打死，大快人心。其实伊藤是一个很开明的政治家，虽然也是一个侵略者。他派兵战败了中国，是日本本国的利益使然，就象历史上中国皇帝“平定四边”一样；他在首相任上，还取消了英国在日本的治外法权。他出任朝鲜总督，一直采取温和、同情的态度，在五年中均阻止日本陆军兼并朝鲜之议。1909年他被迫辞职遇刺，朝鲜才为日本完全兼并，继任总督寺内正毅随即实施严厉的高压统治，朝鲜人形容，“就象一股寒流来袭汉城”。
              不但变法源于日本，中国的革命也从日本起步。孙中山足迹遍及各世界强国，最终选择以日本为革命的大本营。他将日本看作中国的“天然盟友”，1895年第一次广州起义失败后逃到横滨，便剪掉辫子，穿上日本裁制的适合亚洲人体型的西服，蓄起小胡子。他回忆道：“中日战争后，日本开始更受人尊重，因此当我留了发须后，就可以毫不费事地冒充日本人。”此后他终身都是这么一副“日本人”打扮，包括他那套著名的“中山装”，也是从日本式学生装演变而来，后成为“两朝国服”即“民国服”和“毛服”的样本。孙中山本名“逸仙”，“中山”是他取的日本名字（全名“中山樵”），读作Nakayama（那卡雅马），不料竟以此名传世。
              从日本方面而言，主张“日中一体”、“共存共荣”，亦由来已久，而非中国革命家们的一厢情愿。甲午战争后，日本人多以“支那”称中国，而回避称“大清”国名，及汉文中通俗称呼的“中国”，具有含蓄的颠覆性的暗示：彼可取而代之也。“支那”一词即英文China的日本拼音读法，在中国人看来含有污辱之意，日本投降后正式作为战胜国的要求强迫其不得再行使用。支是“分支”，不再是“中央”；而“日出之国”正是蓬勃发展的后起之秀，可以带动中国共同繁荣。


              ◆两厢情愿的“中日亲善”

              　　与辜鸿铭的论调一样，许多日本人也意识到，日本才是中国传统光辉的继承者。既然东方与西方，即黄种人与白种人之间的最后对抗不可避免，因而日本显然需要与中国联合在一起。如果中国政府没有能力作出反应，或者对日本优越性的种种臆说毫不妥协，那么日本人就必须考虑支持另一个政权来取代现政权。这“另一个政权”，或是孙中山，或是袁世凯，或是张作霖、张学良父子，或是溥仪、溥杰兄弟，或是蒋介石，或是宋哲元，或是吴佩孚、唐绍仪，或是梁鸿志，或是汪精卫。
              日本人中一些“有志者”，开始大胆深入中国、朝鲜进行活动，收集情报。1898年，日本首相大隈重信提出“大隈主义”，他在一篇大量被人引用的文章中号召密切中日合作、联合，坚决认为西方侵略的根源是种族性的，日本除了加以反对和援助中国加以反对外别无选择：“中国人民的生存决不只是事关他人的福利，它涉及日本人自身的根本利益。”为此，日本人必须研究中国，到中国旅行，与中国人交往。中国和中国人，成了日本的热门话题。在当时日本的通俗读物中，充斥着“到北京去”一类的流行口号。
              孙中山身边的宫崎滔天，直接接受日本外务省的派遣和经费，渗透、影响、参与中国革命党的活动，向日本政要汇报中国的情报，利用反清势力牵制清廷的反日政策。而负责此项牵制策略的，正是外务大臣大隈重信的重要智囊犬养毅（后出任日本首相）。孙中山之外，其他著名革命党人也都有日本特务追随和施加影响，如黄兴身边的萱野长知，宋教仁身边的北一辉。
              一方面对中国进行侵略、渗透，一方面又希望中国强大以抵御西方势力；一方面歧视和嘲笑中国人，一方面又崇仰中国悠久的文化；一方面不无善意和诚意地拉拢扶植中国的革命党、反对派，一方面掩饰不住恩赐的傲慢及冷淡。这些看来矛盾的态度，反映了日本人欲罢不能的中国情结：你不行，而我行，由我来经营中国，肯定不是你这个样子。
              日本人究竟行不行，是否比中国人行，是另外一个问题。首先是，日本人有什么资格过问中国的事务？就算中国搞得一塌糊涂，腐朽透顶，就算中国专制不除，民主不彰，人权不保，内战不休，又干卿底事？当然日本人不这么看，他们有危机感，紧迫感，和使命感。正像中国后来也以这种感觉出兵朝鲜，出兵越南，培训缅甸、柬埔寨的共产党丛林游击队。更早些，有两三百年前清兵入关建立外族政权的镜鉴。只要日本能征服中国，就等于是中国再经历一次改朝换代，等于是番邦外族入主中原，最终能获得中国人的认同而载入正史。

              ◆日本治下的中国土地

              　　日本先占朝鲜，再占台湾，再占满州，再占华北、华东和华南。这些沦陷区，在大的战事结束，社会回复到“稳定状态”之后，虽然游击队及地下力量的抵抗、骚扰未曾停歇，大多数的平民百姓却都抱持一种“看你怎么折腾”的态度。台湾割让了五十年，收复也超过五十年，现在老一代的台湾人，竟有许多对日据时代的生活充满怀念。日本人讲法制，不象后来的国民党大搞白色恐怖。教师和警察，是日据时代最受尊敬的两种平民职业。李登辉自称“二十二岁以前还是日本人”，对日本访客大套热乎，如果没有一点老台湾人的“民意基础”，早该被轰下台了。
              日本治台时期，开始实行较为科学的数字化管理，设立银行，兴修铁路，不断扩建基隆、高雄两大港口，建立无线广播电台，铺设自来水及下水道，开发民用瓦斯（煤气），开发制糖业（一度占台湾工业产值的六成），兴建电厂，兴修夸耀亚洲、集灌溉、排水、防涝于一体的嘉南大圳与桃园大圳，创立直接服务于产业研究的“台湾总督府中央研究所”，制定各项都市计划及各项法规，不但对台湾的交通、卫生、治安、经济及生活品质的全面提升大有助益，也为光复后台湾的现代化建设制定了蓝图。有些软体建设，作为殖民地的台湾，甚至走在“宗主国”日本的前面。1940年，台湾的工业产值已为农业产值１.４倍，实现了工业化。（杨永良《日据时代的台湾建设》）我们可以说，日本建设台湾的“出发点”是不好的，手段态度也过于专横、强制，结果却替台湾完成了近代国家的基本条件。用一位作家的话说：日本为了让台湾这只鸡生蛋，却把原本瘦弱的鸡给养肥了。（伊藤洁（刘明修）《谜之岛・台湾》）
              满州是清朝的发祥地，本以渔猎游牧经济为主，广袤的处女地长期吸引着内地农民“闯关东”去开垦种植。日本投降时，东北已是重工业基地，份量约占中国的百分之八十，不但有中国数量最庞大和素质最好的产业工人队伍，还有较为合理的经济结构、生产布局。苏联红军“解放”东北时将无数工业设备拆卸、劫掠一空，但无法拆卸密布全境的铁路线，其密度在今天仍远远超出其他地区而居中国首位。大连更是中国最好居住的城市之一，布局结构上还能看出日本人数十年规划营造的痕迹。
              海南岛是中国的“天涯海角”，自古蛮荒，是流放犯人之地。日本占领后，以为可以经营成第二个台湾，于是进行建设性开发，尤其是它控制较稳、将其当“自个儿地盘”经营的西线。日本人到村子里检查卫生，还给中国孩子糖吃（“满州国”也一样，日本人惯使这种“小恩小惠”）。东线因中国游击队活动频繁，反倒处于“战时状态”，军民（中日）关系紧张恶劣。唯一的一条西线铁路是日本人修的，还兴建了一些矿厂设施。共产党接手以后，海南岛废省，几十年无甚建设，只对其资源作破坏性、掠夺性开发。好象那块地方本不是咱们的，随时都怕别人来争，捞一把算一把，采了赶紧运走，到大陆去加工。这种情况，直到改革开放，海南成为大特区后才彻底改变。
              法国作家都德的《最后一课》，是世界文学作品中的名篇，饱受过侵略之苦的中国人，读它时多会有深切的感受。作品描写普法战争给法国人带来的失土之恨，--老师用法语给孩子们讲最后一堂课，因为从明天开始，占领者当局不许学校课堂上再使用法语，强迫使用德语。从这点来说，中国的沦陷区算是幸运。日本占领者从未有过“不许用中文授课”的规定，在教育方面，甚至还表现出相当程度的宽容。以“求学”为目的的青年学生，允许其离开日占区去国民政府控制的大后方。以八年抗战最先沦陷的北平为例，日本投降时，几所著名大学的设备、图书都有增长。抗战前的1936年，中国高等学校是１０８所；1945年抗战结束时，中国高等学校为１４１所。高等学校的教师，从7，560人增至11，183人；学生从41，922人增至83，984人，翻了一倍多。（屈儆诚：《现代物理学在中国率先发展的原因》，华夏文摘总四◆四第期）许多新大学建于沦陷区，如上海的交通大学、上海医学院、德国医学院、雷士德工学院、上海商学院、上海音乐院等六所光复以后不为政府承认的“伪校”。照一些“爱国人士”观点，沦陷区应该不办一所学校，青少年没地方读书才有利于中国的复兴。张春桥的“宁要……不要……”论，其实既不是他的独创，也不是他的首创。

              ◆向日本学习“学习的方法”

              　　固然这一切“业绩”，不足以抵偿日本侵华造成的破坏、损失之万一，但可以从中看出日本人的经营、治理能力，看出他们确比我们行的一面。许多年以来，有许多出版物对于中日两个民族进行过文化上的比较。一般来讲，应该各有其优劣。一些文章带着偏激的民族情绪，对日本民族进行嘲弄、辱骂，似乎不这样便不叫“爱国”。我是很不以为然的。无论是战场上的激烈较量，还是和平年代的实力竞争，恐吓和辱骂都绝非战斗。我们去看看那些抗战名将写的回忆录，字里行间哪有这种市井屑小式的轻薄和鼓噪！
              人类有自己的弱点，一个民族也有一个民族的积弊，在丑陋的中国人之外，还有丑陋的日本人、丑陋的美国人、法国人、英国人、德国人、意大利人和俄国人，也应该有丑陋的非洲人、拉美人、阿拉伯人和犹太人。为什么丑陋？因为这世界总还有一个抽象的相对美好的形象，为最多的人所公认。本世纪二十年代初，鲁迅为我们刻画了一个最具有代表性的中国人的形象：阿Ｑ。说实话，这个形象够丑陋的了，却又确是“我们”的真实写照。稍微反省一下，如果我们不是这样糟糕，何以人口只有几千万的一个蕞尔小国，打得我们难以招架、几乎亡国？同样的，日本人也坏得可以，不然何以如此张狂、穷兵黩武，到处开打，落得个无条件投降的下场？不过坏归坏，它的另一面又十分优秀。日本人刻苦勤奋，积极上进，办事认真，讲究实际，绝不马虎苟且，对强手、先进的心服口服、虚心求教，善于模仿与吸收，勇于牺牲，团队精神，勇于公战而怯于私斗，善于汲取教训，……这些都是值得中国人好好学习的。日本人很像蜜蜂，组织结构严密，一丝不苟，高效率，在狭小的夹缝中求生，自觉“生存空间”受到威胁时不惜对敌人进行自杀式攻击。除了最后一条，这些特点都非常适合现代社会的需要。日本能在那样短的时间内完成它的工业革命，又能在战后迅速走进经济和科技强国的行列，其国民的总体素质是不可忽视的。
              一个民族应该善于向其他民族学习，尤其要善于向敌人学习。古代中国是日本的恩师，而近代日本却是中国的恩师。它打了咱们，把咱们家里搞得一塌糊涂，损失惨重，血海深仇，还能叫它恩师吗？是的，它还是恩师。恩是恩，仇是仇，不能抵消，也不能抹杀。即使它干的坏事罄竹难书，我们还是无法否认，它教给我们的东西太宝贵了。我们为此付出了血的代价，如果轻易丢弃，那才是民族最大的不幸。
              一个多世纪以来，我们学习过英国，学习过法国，学习过苏联，还打算过学习南斯拉夫、新加坡，现在学得多的是美国，而学得最持久、最深入的还是日本。我也不愿承认这一点，但不管承不承认，它都是事实。学习英国，并没有使我们完成工业革命。学习法国，也没有使我们的社会获得多少自由。学习苏联，我们跟着它栽进了覆辙。学习美国，发现距离太大，国情也差得太远。学习日本，我们却打败了日本。
              日本自己就是一个极善于学习的国家，学什么象什么。学中国就尽量做得象中国人，学西方就力图脱亚入欧，一点也不含糊，不在“为体”还是“为用”的论争上无休止地瞎耗工夫。现在我们打量打量它，发现其现代化的程度，可与世界上最现代化的国家媲美；其传统文化的地道，足令我们这个历史悠久的国家汗颜。
              同是向西方学习，早在甲午战争那场“考试”中，中日双方就交出了优劣悬殊的两份答卷。日本海军的人数和装备皆不及中国，对同中国打仗并没有多少信心。战前北洋水师到日访问，日人登舰参观，见中国水兵懒懒散散，家属也住在舰上，到处晾晒着衣物，诧异之余心中窃喜：打这样的军队不成问题！中国在向西方学习失败后，从日本那里学习到了“学习的方法”，才逐渐向现代型社会转变。


              ◆接纳日本加入中华民族？

              　　中华民族曾在长达上千年的时间里领先世界各国，并非毫无根据。接纳和融合外族的血缘、文化，以保持本民族的活力，是一个重要原因。秦统一中国，实现各国民族、文化的大融合，遂有汉代的强大。鲜卑族拓拔氏入主中原建立北魏，由皇帝下令全国实行汉化，为随后的隋唐盛世奠定了基础。清朝的入关更是如此。中国若果能如孙中山所期望的“联合”，接受整个日本的加入，从民族性来讲，其正面效果将显而易见。
              中国人不是一个民族主义观念强烈的族群，这样才有历代侵略者与亡国奴共建“中国”的传统。宋代因遭外族压迫、打击，特别强调忠节观念，但这一观念的核心是要求臣民“忠君”而非“爱国”。在忠节义士们眼里，最不能容忍的是“世受皇恩”却事二主。中国历史上最有名的几位民族英雄，如岳飞、文天祥、史可法、郑成功……，主要也是因其忠君而流芳百世。当然，在一定的意义上，“忠君”也是“爱国”的表现之一，但二者毕竟是有本质区别的。岳飞镇压杨幺之乱，也是忠君的一部分。文天祥被俘至死不降，只能说明他“忠君报国”，也就是忠于赵氏皇帝和南宋小朝廷，并无忠于汉族、南人的“爱国情操”。他也不反对他的兄弟文天祯仕元，因为他兄弟没做过宋朝的官，不会背上“贰臣”的罪名。抗清明将史可法死后，被清朝建祠祭祀，飨堂眉额大书“气壮山河”，以弘扬其忠诚不贰的气节。清王朝对史可法精神的认同，在于他的“节操”，不在后人赋予他的“民族主义”精神。乾隆时，曾指定史官作《贰臣传》，将那些为清朝入主中原立下汗马功劳的明朝降将叛官们尽列其中，也是为了警省后世为臣为民当忠诚不贰，绝非鼓励所谓“民族大义”。清朝入关既久，当初重名节绝不致仕，乃至图谋反清复明的前朝旧臣和名士鸿儒们，也默认自己的第二代、第三代去和侵略者合作，做清朝的官。知识份子尚且如此，平民百姓更习惯于“胜者为王”，“打天下者坐天下”，谁会在乎胜者是“本地人”，还是“外来户”呢？
              日本军队侵略时犯下的种种罪行，会使中国人牢记这血海深仇，永远不可能从感情上接纳他们吗？几乎可以肯定地说，不会的。中国人是最善于忘记仇恨，最宽宏大量的民族。战犯可以不予追究，赔款可以一笔勾销，钓鱼台岛的纷争可以留给聪明的后人去解决，只要这阵子能关系正常化就行了，就可以“世世代代的友好下去”。这不还没成为咱们中国人呢，要是他们成了中国人，过去的一切岂不都是“兄弟阋墙”，一笑而泯恩仇？

              ◆中国历史上侵略者的屠杀暴行

              在中国历史上，由侵略造成的暴行比比皆是。以战国时的秦国为例，几乎每攻
              占一地，每打完一次大仗，都要杀人。公元前331年，败魏，斩首八万；前312年，
              破楚师于丹阳，斩首八万；前307年，破宜阳，斩首六万；前301年，败楚于重丘，
              斩首二万；前300年，攻楚取襄城，斩首三万；前293年，大败韩魏联军于伊阙，斩
              首二十四万；前280年，攻赵，斩首二万；前275年，破韩军，斩首四万；前274年，
              击魏于华阳破之，斩首十五万；前260年，大破赵军于长平，坑卒四十五万；前256
              年，攻韩，斩首四万；又攻赵，斩首九万；前234年，攻赵平阳，斩首十万……。
              （据翦伯赞主编《中外历史年表》一场统一中国的战争，到底斩掉了多少人头，
              已不能精确计数。可以肯定的是，以当时中国人口不过上千万，其杀人比例之高、之酷烈，远远超过日本的入侵。
              成吉思汗是大蒙古帝国的创业者，也是中国元朝的太祖，可以说是蒙古人，也
              可以说是中国人。严格的意义上，他生前是中国的侵略者，死后才成为“中国人”。
              蒙古人的铁蹄曾横扫欧亚大陆，征服数十个国家，每破一城，绝大多数人民尽皆屠
              杀，所有财物尽予劫取，只留下特殊技能人士、工匠与俊美男女儿童供其利用与玩
              乐。许多人口超过百万的城市沦为废墟，人烟断绝。蒙古军大举侵略中国时，因起
              用汉化的契丹人耶律楚材为宰相，对中国人采用攻心为上的怀柔政策，暴行才有所
              收敛。如公元1233年，蒙古大将速不台攻下金朝汴京，本拟循例屠城，为耶律楚材
              力争所免。但他们对别的国家，仍旧不改残忍习性，所到之处，杀人如麻，积尸遍
              野。蒙军攻下花剌子模国旧都玉龙赤杰，一次就屠杀一百二十万人，平均每一名蒙
              古兵杀二十四人。成吉思汗攻打巴曼，其爱孙中箭身亡，城破，令将城中居民完全
              屠杀，鸡犬不留。拔都率军第二次西征，攻入莫斯科城，每杀一人割一耳，共割了
              二十七万只人耳。破波兰与日耳曼联军，割人耳九大囊。攻陷布达佩斯，辱妇女，
              焚教堂，劫财宝，逢人便杀。公元1254年，蒙哥遣大将札喇台征高丽，所过城邑灰
              烬，俘男女二十万六千八百余人，杀人无算。1255年，旭烈兀奉蒙哥命讨伐木剌夷，
              此即蒙古的第三次西征，共攻克大小堡垒数百个，包括不战而降的城池四十余座，
              旭烈兀下令不分男女老幼几尽屠杀。大食国都报达开城投降，蒙军屠城七天，将全城八十万居民杀个精光。（据陈致平《中华通史》，花城出版社）

              蒙古人奉行的种族灭绝政策，纳粹德国和日本军国主义皆不能望其项背。然而
              成吉思汗却以“伟大的民族英雄”载入中国史册，与秦皇汉武、唐宗宋祖并列，受
              人尊崇。成吉思汗陵位于内蒙古伊金霍洛旗阿腾席连真东南十五公里处，建筑面积
              一千五百多平方米，金碧辉煌如同宫殿。远近蒙古族及其他各族人民，每年都要在
              此举行公祭盛会。为什么没有人把成吉思汗及其残暴的子孙们当做战犯？因为他赢
              了，成就了“功业”，胜为王而不是败为寇。如果日本人赢了，也就没有人把他们
              当做战犯，他们的战争罪行也就会为“伟绩”所掩盖，他们的亡灵也就会被供奉在
              比“靖国神社”阔绰、辉煌和神气得多的纪念堂中受后人祭祀，而不至于像今天这样猥琐于一隅，接受几个行藏闪烁的政客朝拜。
              清朝是中国最后一个大王朝，也是历代最好的一个王朝。清朝征服整个中国的
              过程，同样极为血腥。在与明朝争夺辽东的时候，清军就曾对迁安、永平两地进行
              屠城，只将财物和少数妇女掠走享用。因破坏了皇太极对汉人的怀柔政策，主事者
              阿敏被宣布为“国贼”遭到惩处，但皇太极本人拒绝对此事负责，而且后来也没能
              制止此类屠杀。明将蓟辽总督洪承畴被俘，除了一部分可利用的部属，其余官百余
              人，兵三千余人，皆就地屠杀，死者家属妇女儿童一千二百余人没为奴婢。明总兵
              祖大寿投降，清军得锦州，全城居民就地屠杀。清军入关占领北京，摄政王多尔衮
              发布旨令通告全中国：“所过州县地方，有能削发投顺，开城纳款，即与爵禄，世
              守富贵。如有抗拒不遵，大兵一到，玉石俱焚，尽行屠戮。”这是一份不折不扣的
              “屠城宣言书”，其后就有著名的“扬州十日”与“嘉定三屠”。扬州十日杀了多
              少人？当时的估计是八十万（王秀楚《扬州十日记》）。有人不同意这个数目，估
              算是二、三十万，这也够惨的了。不光是杀，任何妇女都有可能抓住被成群的士兵
              轮奸，和三百年后日军在南京的暴行一模一样。嘉定三屠亦是如此，妇女被双手钉
              在床板上轮奸。史家慨叹：“‘三屠’留给这座城市是毁灭，和不知道德为何物的
              幸存者。”（魏斐德《洪业--清朝开国史》）清军陷昆山，在那里抵抗了三天的
              义军逃走了，于是对平民实行大屠杀，当天的死难者就达四万。江阴抵抗清军八十
              天，城破，七万人死于屠杀。不光杀汉人，对其他民族也实施大屠杀。平定西北，厄鲁特人几乎被杀光。在西南，成村的苗民被消灭。
              明清之际，屠杀似乎成了家常便饭。满人杀汉人，清军中的汉人也杀汉人，不
              然杀不过来（满人太少）。侵略者杀老百姓，农民军也杀老百姓，张献忠在四川就
              杀人一百万。李自成在北京，开始杀明朝降官，杀到后来控制不住，烧杀抢掠行同
              强盗。老百姓有机会也杀人，清兵占领北京前李自成逃走，北京市民趁机报复，成
              群结伙袭击掉队的大顺士兵，将他们捉了烧死或砍头，大约有两千人被杀。明朝的官军也杀百姓，动不动就“纵兵劫掠”，滥杀无辜。

              ◆“王道”：从屠杀到怀柔政策

              　　我不知道这世界上，是否发生过文明的、不残暴的侵略战争。作为一种“理想
              模式”可能是有的，实例我却没听说过。英国是最早完成工业革命的国家，它为了
              征服中国，竟以大规模贩毒，麻痹和残害整个民族的身心作为手段。法国是近代启
              蒙运动的精神家园，1860年，英法联军进攻北京，焚掠圆明园，曾遭到法国作家雨
              果的痛斥。苏联是中国的盟国，又是世界无产阶级的“解放者”，它的红军在东北
              干的坏事却教人叹为观止，还拿它毫无办法，--国共两党都要巴结它，以换取在
              东北的优势。美国号称现代民主和保障人权的楷模，当年在印度尼西亚“帮助”苏
              哈托清除共党势力上台，杀了60万颗人头。后来据说因为“良心发现”，中央情报
              局曾承认有大约5千人是自己亲自下手。1973年美国对柬埔寨实行“饱和式轰炸”，
              使50万平民丧生。越南战争中，美国军队的狂轰滥炸、施放毒气和直接屠戮，杀死了300万越南人。
              1900年，八国联军侵略北京，可以看做是列强本性的一次大展。攻入北京的联
              军共两万两千人，其中日本军队八千人，俄军四千，英军三千，美军两千。日军不
              但人数最多，而且打头阵。义和团兴起，与德日两国结怨最深。但日军却没有像其
              他同伙那样，在战斗结束后对占领地采取血腥报复行动。一位叫蓝登的西方记者报
              导：“日本兵是联军中唯一对艺术品有欣赏能力的。虽然他们也当然像别人一样的
              抢劫，但都做得安静优雅。没有乱摔东西，也没有任意或不必要的破坏。他们搜集
              喜欢的东西，但不象抢劫的样子。我曾看到一处有日本兵进去过的房子。里面藏有
              一柜子的瓷器。他们像鉴赏家一样加以抚摸，并在杯子或瓶子的底部研究年代。对
              于粗劣的美国、俄国、法国、英国更不必说德国大兵，除了打不破的铜器、石器之
              外，几乎没有不打破的，实在难以比拟。”（梅龙・哈利斯、苏西・哈利斯《日本皇军兴亡记》）
              日本军队相对的文明，缘于对中国文化的尊重与认同。是否还有“同种”的因
              素在起作用，不得而知。日本士兵表现出特别的残暴，是发动大举侵华战争后，以
              南京大屠杀为标志开始的。其暴行引起举世震惊与公愤。为振兴军纪，“压制犯罪
              和不正当行为”，日本陆军省于1940年9月颁布了《改进军纪计划》的小册子，详
              细列举“中国事变中罪行和不当行为的特质”，要求每一军官“应时时记忆在心”。
              虽然我们不能期待发动侵略的战犯们，会对其军人“不当行为的特质”作出恰当的
              判断，但这本小册子至少显示了日本军事当局承认了一部分罪恶，并试图有所改过。
              七七事变爆发后的两年间，有588名日本士兵受到军事审判，其中420人犯抢劫或抢劫加qiang jian 致死，312人犯qiang
              jian 或qiang jian 致死。这是日本方面的记录，实际罪犯的数字
              当然远不止于此。单是南京大屠杀的集体犯罪中，人数就得以万计。攻占南京的第
              六师团长谷寿夫，一次斩杀300名中国人的田中军吉大尉，以“刀劈百人竞赛”闻
              名的野田岩和向井敏明两少尉，十年后才在南京军事法庭被判处死刑。
              我们一般所说的沦陷区，是指被侵略者势力控制的地区。就日军而言，控制区
              又分为“治安区”与“准治安区”两种。“治安区”基本上都建立了中国人出面组
              织的伪政权，社会秩序相对稳定，“良民”大体上能够接受日伪的统治；“准治安
              区”则日伪势力较为薄弱，时有游击队、民兵、敌后武工队、抗日救国军之类小股
              抵抗力量进行骚扰。在“治安区”内，日本士兵较能遵守军纪的约束，一般发生杀人、抢劫和qiang jian
              的罪行，也能受到一定程度的惩处。而“准治安区”则军纪不保，犯罪行为常与“军事行动”一同发生。
              从侵略者的角度来看，南京大屠杀、扬州十日、嘉定三屠等等恐怖血腥的行为，
              一是为了对顽强抵抗的报复，二是为了震吓对手，摧毁对手的士气与尊严，三是树
              立征服者主宰苍生命运的威势，四是借此激发原始的血气之勇。但要想最终达到征
              服占领地的目的，光靠这些是远远不够的，有时效果更适得其反。因此他们也得在
              “治安区”内推行怀柔政策，宣扬“同文同种”，宣扬“共存共荣”，宣扬“讨蒋
              爱民”，也就是实行“王道”，制止公然的暴行。不能将之一概地称为“欺骗”，
              要知道这种政策对于饱经战乱、贫困，深受过本国官府、军阀、土匪、流氓戕害的中国老百姓，实在太具实际意义。而且往往就能奏效。


              ◆“天地之间有杆秤”？

              　　以中国人的感情，qiang jian 、轮暴是比杀头更难以平息仇恨的罪行。在大量描写抗战的书籍中，似乎日本侵略军只qiang
              jian 中国妇女，而较为优待第三国尤其是西方人士。这样更足以证明，日本人只不拿咱们中国人当人。事实并非如此。较为优待的是没
              有与日本交战的国家的公民，而不是什么“西方人士”。一旦开战，凡敌对国家，
              都没有好果子吃。香港陷落后，一批英国女医护人员落入日军之手，被关到地下室
              摧残了一个多月。其中一位女医生战后回忆，这段日子她们每人每天要被至少十个日本人qiang jian
              ，她本人最多一天被十七人qiang jian 。另据一位目击者、加拿大陆军随军牧
              师巴莱特在东京国际法庭的证词，防守香港西部斯坦利堡阵地的170名英军及伤员
              被俘后全部杀害，七名女护士（四中三英）均遭奸杀。其中一名英籍女护士甚至被
              绑在尸体上轮奸。荷兰妇女也曾遭到类似的暴行。在对待战俘和战败国方面，倒是
              东西方“平等相待”的。电影《桂河大桥》，真实反映英军俘虏被迫当奴工的故事。
              1942年4月，马尼拉沦陷，美菲俘虏及难民共八万人在转移至收容所途中，约有一
              万七千人被日军虐待致死，其中美军士兵1200名。西方人称之为“死亡之旅”。
              1944年12月，“马来之虎”山下奉文在帕拉万岛一次烧死150名美军战俘。
              为了通过“正常渠道”排泄士兵的兽欲，日本军部特意建立“慰安妇”制度。
              这是一种惨无人道的制度，其中大部分是韩国妇女，还有一部分台湾和中国妇女，
              甚至西方妇女，但日本妇女也不在少数；有许多是被迫的，被强拉的难民，甚至是
              女战俘，但也有“为圣战而贡献青春”的妓女。“慰安妇”们以自身遭受摧残为代
              价，多少缓解了沦陷区广大妇女的遭受蹂躏的压力。1938年武汉会战期间，时任日第11军团长的冈村宁次中将，曾对军中不能杜绝qiang
              jian 罪行十分气恼，下令宪兵分队长重藤宪文中佐亲自坐镇，加强安抚工作，逮捕所有罪犯交军法会议处理。当他听
              到法务部长、宪兵队长为罪犯辩解，认为不能构成犯罪时，冈村拍案而起，一拳砸在桌子上吼道：
              “胡说！我知道，qiang jian 罪要亲自控告才能成立，但是，人家在刀枪面前，谁敢
              亲自控告？没有反抗？三个轮奸，怎么反抗？那些日本的法律，能适于战区现状吗？
              我们出兵不是号称‘圣战’吗？这是个‘圣战’的样子吗？”（陈道阔《长河落日・武汉会战纪实》）
              就是这个后来晋升为侵华日军总司令的冈村宁次，在其晚年的的回忆录中，专
              门有一章节以《贯彻爱民方针》为题，记载了1940年2月召开的一次师团长、参谋长会议，他的参谋长讲的一段话：
              “纵然基于战斗上的需要，将房屋焚毁后，不论如何进行宣抚工作，亦毫无效果；反之，既不焚屋，亦不掠夺qiang jian
              ，而进行宣抚工作的地方，当敌人发动攻势作战时，当地居民，亦均继续表示好感，而协助搬运物资；但前者的场合，敌人来袭
              时，居民通敌，于我不利，到现在始痛感需遵守军司令官的爱民方针。”
              当地居民表示好感，协助军队搬运物资，这颇有点像共产党描绘的“军爱民，
              民拥军”的景象。这是神话吗？是侵略者一厢情愿的幻想吗？--不是。1942年至
              1943年春，日军进攻河南，当地民众主动为日军带路，甚至帮助日军缴中国军队的
              枪。仅此一役，就有五万中国士兵被自己的民众缴了械。（刘震云《温故一九四二》）
              近年中国有首流行歌（电视剧《宰相刘罗锅》主题歌）中唱道：“天地之间有
              杆秤，那秤砣是老百姓。”两军对垒，当中国军队在民众饥饿难捱，挣扎在生死线
              时，仍只顾横徵暴敛，毫不体恤；而日本军队趁机收买人心，发放军粮救济百姓。
              中国驻军把城周十数里地的农作物放马蹂躏，士兵进村强索一切供应，稍有不遂，
              武力随之，更滥征民间车马人力，弄得怨声载道，家破人亡；毗邻的日军则用现金
              雇工人筑路，不但不侵扰百姓，还施以小恩小惠。在这种情况下，“秤砣”于是向
              侵略者那边倾斜，什么“民族大义”，“爱国情操”，竟通通成了“生命中不可承受之轻”，在“秤杆”上压不起足够的分量。

              ◆对老百姓而言都是“官军”

              　　中国军队和日本军队，对于老百姓来讲都是“官军”。如果你杀人放火qiang jian 抢
              劫，不顾百姓死活，你就是强盗、土匪；如果你尊重民众，友好相待，你就是仁义
              之师。我们可以指责这条简单的法则近乎“浅薄和愚昧”，却又没有任何其他一条
              “深刻和智慧”的法则比它更接近历史的事实。有人认为：在绝对正确的爱国之上，
              还有一个绝对正确的人本主义。孟子曰：“民为本，而社稷次之。”我非常赞成这
              个观点。进一步说，我认为国家利益应该高于党派利益，而民生利益又应该高于国家利益。
              新文化运动的代表人物之一胡适，也曾写过一首诗《你莫忘记》，借一位老人之口表达他的人本思想：
              我的儿，我二十年教你爱国，── 这国如何爱得！你莫忘记：这是我们国家的大兵，逼死了你三姨，逼死了阿馨，
              逼死了你妻子，枪毙了高升！──
              你莫忘记：是谁砍掉了你的手指，是谁把你的老子打成了这个样子！是谁烧了这一村，── 哎哟！──火就要烧到这里了，──
              你跑罢！莫要同我一起死！──
              回来！──
              你莫忘记：
              你老子临死时只指望快快亡国：
              亡给‘哥萨克’，亡给‘普鲁士’，──
              都可以，──
              人总该不至──如此！──
              胡适的这首诗发表在《新青年》第五卷第三号上，大约为1918年。“我们国家
              的大兵”指的是军阀部队，而亡国的假想敌则是哥萨克、普鲁士。不过不论放在什
              么时代什么地方，意思都是一样的。抗日战争无疑是神圣和伟大的，但没有任何人、
              任何党派、任何国别和民族、任何军队有理由残害百姓，不顾及人民的利益。

              ◆中国军队带来的水深火热

              　　看几个例子：
              1938年6月9日，为了阻挡中原日军西进，国军在河南郑州东北郊花园口炸决黄
              河大堤放水。洪峰突发，夺路东去，其咆哮汹涌之状据说超过历史上任何一次黄河
              决口。豫、皖、苏三省44县市受灾面积一万三千平方公里，受灾人口一千二百五十
              余万，三百九十多万人流离失所，九十万人死于非命，财产损失不计其数。人民付
              出惨重的代价，“战果”又如何呢？日军土肥原的第14师团一部分被困于中牟，经
              工兵接应耗费三天结集到开封；中岛的第16师团一两万人陷在黄泛区，经航空兵团
              空投物资救援，终于度过难关。--如此而已。黄河毕竟没有像大合唱中歌颂的那
              样，“发出愤怒的吼声淹没侵略者”。它的流量太小了，只有珠江的八分之一，只
              能淹没那些没有航空部队和工兵部队救助的中国老百姓。一个歪点子，死掉九十万人，这个数字是南京大屠杀死难者的三倍。
              1938年11月12日凌晨两点，湖南省政府得到日军已迫近的报告（事后才知道是
              假情报），为实行“焦土抗战”的既定方针，下令自焚长沙。由省警备团出动执行
              焚城任务，放火工具是汽油、煤油、棉花、木棍，另有炸药包、手榴弹用以炸开封
              锁的大门。事先没有得到任何警报、正在睡梦中的老百姓，突然陷身在一片火海之
              中，许多居民被活活烧死，烤死，呛死，或躲在水缸中被煮成肉酱，或逃命不及被
              踩死、砸死、淹死、闷死。这场大火不停不歇地烧了整整三天三夜，一座千年历史
              文化名城被焚毁成一片碎瓦颓垣。后来统计，确认死于大火的人数约两万，其他不
              能确认的外地难民、伤兵则难以计数。文物损失无法估量，大批宋明清代图书珍本、
              名贵字画化为灰烬，仅一家金号就有440颗汉代印章融为铜饼、铁锭。绝大部分公
              共及民用建筑被毁。长沙素以中国最大米市之一著称，一次被烧掉大米、稻谷200
              万担。列为“四大名绣”之一的湘绣业，因几辈人存积的优秀画稿和版本毁于一旦，
              从此在中国的刺绣界黯然失色。我们斥责日本鬼子大扫荡实行“三光政策”，其中
              一光便是烧光。日本军队烧村庄固然令人痛恨，但哪一次比得上长沙大火？
              在中国，不知有多少出版物描写过抗战时延安的“大生产运动”，一曲《南泥
              湾》，更是唱得家喻户晓。然而，大生产除了开荒地种粮食、蔬菜、棉花，还种过
              什么呢？还种过大量的鸦片！国民政府不给共产党拨款，延安要从经济上支撑远远
              超编的八路军、新四军，实感困难。粮棉蔬菜只能解决部分衣食自给问题，于是获
              利较大的鸦片则受到青睐。有作家为了撰写中共领袖的传记，采访当地的百姓和当
              年的战士，据他们回忆，每有外国记者来参观，就发动战士们连夜把鸦片挖出来用
              土盖上，记者走了再翻过来种上。可见共产党也知道，种鸦片不是件光彩的事。为
              什么还要种呢，因为要钱来“打日本”。至于被毒害的人民，那是你自己的事了。
              一本正面叙述国军抗战的书中，有一段这样的纪实：“总指挥部和纵队，支队
              司令部，以摊牌民间妇女作杂活为名，选派年轻有姿色的妇女（主要是姑娘），到
              指挥部和司令部去缝军衣、做布鞋、洗衣、做饭，妇女们请求拿回家做或早去晚归，
              均遭拒绝，要求一律在军营住宿。每次八至十人，七天轮换一次。凡去当差的妇女，大多遭到
              qiang jian ，先后被奸污者达几百人。有的回家悲愤交加，精神失常；有的被轮
              奸致残，甚至含恨自杀。广大百姓对其暴行恨之入骨。”（纯子、蔡农、老加《一
              江血水向东流--中日武汉大会战实录》）这是谁的队伍？是日本军队吗？不，是
              中国的政府军。由蒋介石密令成立的“豫鄂边区游击总指挥部”，是抗日的队伍。
              他们派夫派款，强拉壮丁，贩运私货发国难财，倒也罢了；最可恶的是qiang jian 民女。
              日本侵略军最令人仇恨和恶心的战争罪行，也是qiang jian 民女，但它在“正常”的社会
              秩序建立之后总还不至于敢公开这样干，要不也不会组织专门的慰安妇了。而国军
              却是代表政府的，本身应该就是正常秩序的保证，这样的罪行只能说是执法犯法，
              比日寇有过之而无不及。1943年，爆发随北十万民变，李宗仁的第五战区派出三个师进行镇压。

              ◆内斗的惨烈甚于外斗

              　　1944年12月24日夜，重庆歌乐山军统局为中美合作所全体美方人员举办晚会庆
              祝圣诞节，结果台上唱戏，台下秩序大乱。中统局长戴笠特意约了几十个女人陪美军官兵跳舞，有些被当众qiang jian
              。这种事发生在战时国都重庆，由“政府机构”出面组织慰问援华友军，次日便有密报呈送蒋介石侍从室，也只好不了了之。苏联红军
              出兵东北，犯下的qiang jian 罪更是超过关东军十几年所为。而且还不许声张，一些对苏
              联红军的暴行表示过不满的中共干部，解放后长期受到迫害，不予重用。
              花园口决堤，长沙大火，延安种鸦片，本国和盟国军队qiang jian 妇女，都是一个问
              题：为了赢得反侵略战争的胜利，可以不择手段。也就是，目的的崇高，可以略去
              手段的恶劣。如果这种道理站得住脚，那么侵略者犯下的罪行也就都可以原谅了：
              他们是为了“拯救”腐败堕落的中国，为了实现一统大中国（或“大东亚共荣圈”）而进行的“圣战”。
              有人会说，宁可死在自己人手里，也不愿意死在侵略者手上；宁可被黄河淹死，
              “人或为鱼鳖”，也不给鬼子劈死；宁可自己一把火先烧光，也不留给鬼子去烧；
              宁可吸共产党种的鸦片，也不吸日本人贩来的鸦片；宁可给国军、美军、苏军qiang jian ，也不给日本鬼子qiang jian
              ，……这话或许有他的道理。不过，这叫什么道理？
              李宗仁在回忆录中记载，抗日战争期间，他在河南听到过这样的民谣：“宁愿
              敌军来烧杀，不愿汤军来驻扎。”“汤军”是汤恩伯的部队，蒋介石的嫡系。抗战
              胜利后，沦陷区的百姓也有民谣：“想中央，盼中央，中央来了更遭殃。”看来，
              在这个问题上，同时或前后深受过侵略者和“自己人”灾害的平民百姓，是不会同
              意一些人的高论的。鲁迅也早就表示过，死在自己人手里是最悲哀的。这是因为，
              “自己人”最防不胜防；这种死最无价值；内斗往往比外斗更为残酷和激烈。后来发生的国共内战、文化大革命，都证明了这一点。
              内斗超过外斗，并不是中国人的专利。美国的南北战争，就超过它的独立战争。
              五十年代韩战的激烈，远非抗击日本入侵时可比。从生物学的角度，同类物种之间
              的争斗，也超过不同物种之间生存斗争。不同的物种，所需要的资源是不一样的。
              牛、羊、鹿在狮子、豺狼袭来的时候，只顾各自逃命而不会像一些深刻的思想家所
              希望的那样，“团结起来用利角去抗争”，却在争夺配偶的决斗中不惜折腿断角抵
              死相拼。人类社会比生物界要复杂得多，有些简单的道理却是相通的。严格地说，
              决堤、放火还不是内斗，只是“误伤”。皖南事变才是典型的内斗，国军一次围歼
              新四军八千余人。而在此数月之前，新四军仅一“黄桥决战”，就歼灭国民党第八
              十九军一万一千余人，成为共军战史上一次辉煌的战例。可惜黄桥、皖南虽在抗战期间，打的都不是日本人，是打中国人。
              为了防止共产党势力控制东北，蒋介石的国民政府竟以出卖外蒙作为争取苏联
              承诺的代价，也可算作内斗的一种“谋略”，尽管它是如此的糟糕。不管我们承认
              不承认，抗日战争的结果是收回了东北和台湾，却放弃了面积超过两倍于东北和台
              湾的外蒙。外蒙独立的意义还不止于领土的丧失，它动摇了元朝的“合法性”，更
              动摇了“五族共和”的国本，为中国的进一步可能的分裂撞开了一条隐约的、难以弥合的罅隙。

               [转]假如日本战胜了中国
              ◆小国比大国容易被征服

              　　有人认为，大中华思想是不对的；有的西方学者提出“小就是好”，如果秦不
              统一中国，今日中国就会像欧洲那样好。我以为，小有小的利弊，大有大的得失，
              对于一个国家而言，还是大一点好。欧洲在世界上占据领先地位，也不过四五百年
              时间，不能由此得出“小就是好”的结论。国与国之间一旦发生战争，小国缺乏战
              略纵深和自然资源，就很明显的要吃亏。日本最终就败在这里。俗话说：“瘦死的
              骆驼比马肥。”中国在抗战中什么都不如人家，唯领土辽阔，可以一退再退。所谓
              “以空间换取时间”（蒋介石），其实就是仓皇逃跑、回避；所谓打一场旷时日久的“持久战”（mao ze
              dong），其实就是各据一方，静待其变。在西方人看来不可思议
              的“逃避战略”，最终竟然奏效。拿破伦、希特勒横扫欧洲各国如入无人之境，却
              都在无边无际的俄罗斯的土地上铩羽而归。以日本军队的善战，对付美国也只能采
              取偷袭其海外基地的策略，对攻击和占领辽阔的美国本土不存丝毫妄想，一当太平
              洋战争失利，它自己那狭小的国土就成了可以肆意打击的靶子。这时候它才知道，
              当初轻视身边这个“不堪一击”的庞然大物，提出“三个月亡华”的计划，以至于未能倾全国之军力先行征服中国，是多么的轻率、愚蠢。
              中国历史上，外族入侵而成气候者，多是国家处于分裂状态，亦即“大国变成
              小国”之时。周室威权衰落，再也不能号令诸侯统一发兵征战，遂有秦国的各个击
              破。东汉末年分裂成三国，虽短暂统一于晋，但诸王割据，使国家化整为零，遂在
              “八王之乱”后外族相继涌入中原，史称“五胡乱华”。唐末国家再次分裂，契丹
              入侵，建立辽朝；而后女真人建立金朝，趁辽宋对峙，灭辽与北宋，占据中原；再
              后蒙古人入侵，灭掉各占中国半壁江山的金与南宋。西晋和北宋毕竟是“大国”，
              所以北方强敌入侵时尚能退守江东、江南，建立东晋、南宋，各延续了一百多年的
              命脉，不至于被赶入绝境。当北方强敌再度入侵，已经成了“小国”的南方王朝再
              无地方可退，只好乖乖投降，或者跳海了。明代是中国的“统一”时代，但其末年
              国家为朱氏朝廷、李自成、张献忠三大政治势力所控制，形成实际上的国土分裂局
              面，清军趁势入关。分裂状态，各派政治势力之间的矛盾为入侵者所利用，不能够
              同仇敌忾地共同抵御外敌，这只是一个方面；另一个方面，实际统辖的国土狭小，没有回旋余地，容易被占领和征服。
              国家的领土辽阔，对于现代科技和经济，也有极大好处。以航天工业为例，欧
              洲和日本皆远不及美俄中三国，其土地面积的狭小是重要原因。在不同的经纬度上
              建立地面站，只有大国才能办得到。欧洲是近代工业革命、近代科学、资本主义经
              济、现代文明和民主制度的发源地，终因其“春秋战国”式的版图格局，在本世纪
              由盛而衰，输给了只有两百年历史的美国。这和一堆小公司，竞争不过一个托拉斯
              的道理是相似的。近年西欧各国力图打破促狭国境的限制，实现经济上的统合，以
              提升在世界上的竞争能力，既是明智之举，又是不得已而为之。欧洲的衰落还有两个原因。一是两次世界大战的洗礼，都源于“生存。”

              …………………………一是两次世界大战的洗礼，都源于“生存空间”也就是
              国土面积太狭窄，而战乱一开，小国的战争创伤更难以平复。二是海外殖民地纷纷独立。这两条实际上也都牵涉到国家领土（及属土）的大小问题。

              　　日本“加入中国”的模式

              　　日本一旦加入中国，不论它是以什么方式，想再退出中国，就不那么容易了。
              那就是分裂祖国，就是极端民族主义，全体“中国人民”坚决不能同意。除非出现象孙中山、蒋介石那样主意大得很的革命家，以划出日本为代价，换取别国的经济支持。中国“不是菜园子”，你想进的时候就进，想出的时候就出，没那么容易。日本右翼政客一个惯用伎俩，将侵略中国说成是“进出中国”，这是因为他们都没学好历史，不懂得中国进来容易出来难。成吉思汗横扫欧亚大陆，灭国四十余个，也包括中国，而蒙古后来成了“中国的蒙古族”，没有成为别的什么国家的蒙古。清兵入关，也使满族成为“中国的满族”。中国人习惯将入侵者说成是“外族”。什么叫外族？说直白了就是外国民族。不然，怎么不以“外族”去称呼今天中国的少数民族？而南方的苗族、瑶族、壮族、土家族，……怎么就从来没当过“外族”？

              　　“加入中国”有哪几种方式？--

              　　一，侵略成功，入主中原（清朝模式）；

              　　二，被中国征服（匈奴模式）；

              　　三，同中国一道被第三国征服（清初蒙古模式）；

              　　四，占领部分甚至大部分中国领土（金朝模式）；

              　　五，由附庸国而最终完成合并（西藏模式）。

              　　六，其他方式。

              　　日本历史上与中国关系密切，视中国为“上国”、“天朝”，汉代即派使臣到中国朝贡，接受中国皇帝的册封。日本曾出土一方汉光武帝赐“倭奴国王”的印绶，有点“附庸番邦”的意思，比西藏之于中国的关系悠久得多了。明治维新以后，日本脱亚入欧，这个惯于点头哈腰的小“附庸”，忽然变成了小霸王，中国反倒成了破落的“穷措大”。这种情况下，“西藏模式”显然行不通。而且，中日之间还隔着个高丽，也长期是中国的附庸，如果它都没能以这种方式并入中国，日本就更不容易了。

              　　第二次世界大战结束以前，日本从来没有对外战败过。它遭受过的最大的侵略战争，是在中国的元代。公元1274年，元世祖忽必烈发兵大举征日，结果一无所获。当时中国南宋尚存，蒙古人挟同高丽参战。六年后，南宋已亡，忽必烈利用（南宋）中国善水战的优势，再度攻日，还预先设置了“日本行省”，不料大败而归，不及逃走的十几万元兵大部分被日兵杀死。以蒙古人打遍天下无敌手的
              英勇善战，尚且在日本败得如此之惨，看来“清初蒙古模式”也难奏效。

              　　中国从来都把打外国（族）说成是“征伐”、“平定”、“讨逐”，把外国（族）打中国说成是“入侵”、“侵扰”、“犯边”。自古中国“征伐”外国的战果甚少佳绩，往往不及外国“入侵”能大奏奇效。匈奴“侵扰”中国好几个朝代，才被中国“平定”，平定后还老大一阵子不安分，弄出的事比入侵还麻烦，是一个耗时耗力、劳民伤财的跨世纪工程，代价太大，在现代社会似乎更加得不偿失。“匈奴模式”走不通。

              　　最终结果是中国征服日本

              　　最有可能的，是“清朝模式”和“金朝模式”。甲午战争直至清朝覆亡之际，
              是日本重演清朝入关的最有利的时机。中日双方的政治、经济、军事、科技实力极为悬殊；中国还有象孙中山这样鼓吹“中日一体”、唯恐日本不出兵的革命党人作为内应，条件比明末清初时还要好，至少不会更差。但是它错过了，拖了四十年，到民国才重新开打。这时中国已在国民党领导之下，初步建立了现代国家体制，及现代装备的军队。难是难得多了，但如果它能按李宗仁事后制定的战略方针打，征服中国仍大有希望。但它又错过了，进退失据，只好重演“金朝模式”。

              　　金朝自公元1126年底攻占北宋汴京，制造“靖康之耻”，到1234年初亡于蒙古，凡一百零七年；如果算上攻取辽国五京的时间，凡一百一十一年。日本自937
              年攻占中华民国首都，制造南京大屠杀，到1945年向同盟国投降，只有八年；即使算上发动“满州事变”占领东北的时间，也才十四年。金朝先是扶持建立张邦昌、刘豫伪政权；后干脆自己来干，成了代表“中国”的两个“合法”政府之一。
              日本也扶持建立了伪满州国和汪精卫政府，但来不及“自己干”，来不及“合法”
              就投降了。这样短的时间，使它终于没有能够融入中国，被“汉化”成“中华民族”的一员；也使得中国人始终无法消弭“外国入侵”的心头之恨。

              　　如果时间足够长，--到底要多长？不好说，反正十年、八年是绝对不够的。
              无论如何，日本总归是照着金朝的样子“野”了这么一把，这笔账咱们得记着，说不定将来有那么一天，它还会以某种方式加入中国。清朝的建立者满洲人，是金朝建立者女真人的后裔，而满清初建时的国名就叫“后金”。满清实现了他们的先人的梦想：占领和统治整个中国，而最终也被整个中国所吞没。如果是这样一个结果，我以为即使日本赢得战争的胜利，对中国而言未见得就一定是坏事。可以推断，中国征服和统一日本，与日本征服和统一中国，最终结果是完全一样的。那就是：只有一个中国。一个日本这样的国家，和一个中国这样的国家，都不足以真正令西方人畏惧；而一个日本那样发达的中国，或一个中国那样庞大的日本，却足以使所有的国家不敢小觑。

              　　有人会说，这是善良的中国人的一厢情愿。不对。这恰恰是日本人，而非中
              国人的“一厢情愿”。虽然一百年来，中国一直在试图以各种方式、走各种道路努力成为象日本那样发达的中国都未获成功，但还是要比日本成为象中国那样庞大的日本，要“容易”多了。咱们关起门来反复折腾就行了，走多少弯路、摸多少石头、交多少“学费”、耗多少资源、死多少人命，都是“自己家里的事”，与别人无碍。只要世界有足够的耐心等待我们“迎头赶上”，只要我们能无数的打击之下“挺得住”不再被分割、瓦解，就可能熬到“中国的世纪”那一天。而日本，只有发动战争一条路可走，并且还没打赢。毕竟地球上的“生存空间”是
              有限的，时间的感觉却是“无限”的。何况，必要时咱们还可以“空间换时间”，拖垮拖死一切竞争对手与来犯之敌。

              　　设想日本打赢了中国，当然不能排除“细节”的考虑。在当时的国际背景之下，西方各国出于自身在远东的利益，能否坐视中国为日本所吞并？日本得了中国这片土地，能否暂抑疯狂扩张、进而称霸世界的欲火？是马上四处出击，驱使中国庞大的人力资源为其征战他国，还是为稳固这块辽阔的新殖民地，先停下来进行建设、发展和同化，而后再作下一步的打算？甚至一如历代外来王朝那样，终于为他们所仰慕的汉文化熏陶，一改凶悍顽强的民族风格，变得跟汉民族一样儒雅柔弱，不再存称霸之心？

              　　任何一个“不坏”的结果，都不能说明过程的必要与合理。人类发明了战争，发明了自相残杀的武器，发明了以一种文明摧毁另一种文明，或者一种较高（较低）的文明征服另一种较低（较高）的文明，甚至整个人类的生存环境都有可能在将来的某一天为战争和武器所毁灭，今天的人仍不得不承认，战争在人类社会发展进程中往往起到的促进和催化作用。明白地说，就是所谓“进步作用”。但战争终究不是一件好事，至少它的过程是非人道的，哪怕现代国际社会设计出那么多的“人道”的战争公约，也还是设计不出一种“人道的战争”方式。

              …………………………一是两次世界大战的洗礼，都源于“生存空间”也就是
              国土面积太狭窄，而战乱一开，小国的战争创伤更难以平复。二是海外殖民地纷纷独立。这两条实际上也都牵涉到国家领土（及属土）的大小问题。

              　　日本“加入中国”的模式

              　　日本一旦加入中国，不论它是以什么方式，想再退出中国，就不那么容易了。
              那就是分裂祖国，就是极端民族主义，全体“中国人民”坚决不能同意。除非出现象孙中山、蒋介石那样主意大得很的革命家，以划出日本为代价，换取别国的经济支持。中国“不是菜园子”，你想进的时候就进，想出的时候就出，没那么容易。日本右翼政客一个惯用伎俩，将侵略中国说成是“进出中国”，这是因为他们都没学好历史，不懂得中国进来容易出来难。成吉思汗横扫欧亚大陆，灭国四十余个，也包括中国，而蒙古后来成了“中国的蒙古族”，没有成为别的什么国家的蒙古。清兵入关，也使满族成为“中国的满族”。中国人习惯将入侵者说成是“外族”。什么叫外族？说直白了就是外国民族。不然，怎么不以“外族”去称呼今天中国的少数民族？而南方的苗族、瑶族、壮族、土家族，……怎么就从来没当过“外族”？

              　　“加入中国”有哪几种方式？--

              　　一，侵略成功，入主中原（清朝模式）；

              　　二，被中国征服（匈奴模式）；

              　　三，同中国一道被第三国征服（清初蒙古模式）；

              　　四，占领部分甚至大部分中国领土（金朝模式）；

              　　五，由附庸国而最终完成合并（西藏模式）。

              　　六，其他方式。

              　　日本历史上与中国关系密切，视中国为“上国”、“天朝”，汉代即派使臣到中国朝贡，接受中国皇帝的册封。日本曾出土一方汉光武帝赐“倭奴国王”的印绶，有点“附庸番邦”的意思，比西藏之于中国的关系悠久得多了。明治维新以后，日本脱亚入欧，这个惯于点头哈腰的小“附庸”，忽然变成了小霸王，中国反倒成了破落的“穷措大”。这种情况下，“西藏模式”显然行不通。而且，中日之间还隔着个高丽，也长期是中国的附庸，如果它都没能以这种方式并入中国，日本就更不容易了。

              　　第二次世界大战结束以前，日本从来没有对外战败过。它遭受过的最大的侵略战争，是在中国的元代。公元1274年，元世祖忽必烈发兵大举征日，结果一无所获。当时中国南宋尚存，蒙古人挟同高丽参战。六年后，南宋已亡，忽必烈利用（南宋）中国善水战的优势，再度攻日，还预先设置了“日本行省”，不料大败而归，不及逃走的十几万元兵大部分被日兵杀死。以蒙古人打遍天下无敌手的
              英勇善战，尚且在日本败得如此之惨，看来“清初蒙古模式”也难奏效。

              　　中国从来都把打外国（族）说成是“征伐”、“平定”、“讨逐”，把外国（族）打中国说成是“入侵”、“侵扰”、“犯边”。自古中国“征伐”外国的战果甚少佳绩，往往不及外国“入侵”能大奏奇效。匈奴“侵扰”中国好几个朝代，才被中国“平定”，平定后还老大一阵子不安分，弄出的事比入侵还麻烦，是一个耗时耗力、劳民伤财的跨世纪工程，代价太大，在现代社会似乎更加得不偿失。“匈奴模式”走不通。

              　　最终结果是中国征服日本

              　　最有可能的，是“清朝模式”和“金朝模式”。甲午战争直至清朝覆亡之际，
              是日本重演清朝入关的最有利的时机。中日双方的政治、经济、军事、科技实力极为悬殊；中国还有象孙中山这样鼓吹“中日一体”、唯恐日本不出兵的革命党人作为内应，条件比明末清初时还要好，至少不会更差。但是它错过了，拖了四十年，到民国才重新开打。这时中国已在国民党领导之下，初步建立了现代国家体制，及现代装备的军队。难是难得多了，但如果它能按李宗仁事后制定的战略方针打，征服中国仍大有希望。但它又错过了，进退失据，只好重演“金朝模式”。

              　　金朝自公元1126年底攻占北宋汴京，制造“靖康之耻”，到1234年初亡于蒙古，凡一百零七年；如果算上攻取辽国五京的时间，凡一百一十一年。日本自937
              年攻占中华民国首都，制造南京大屠杀，到1945年向同盟国投降，只有八年；即使算上发动“满州事变”占领东北的时间，也才十四年。金朝先是扶持建立张邦昌、刘豫伪政权；后干脆自己来干，成了代表“中国”的两个“合法”政府之一。
              日本也扶持建立了伪满州国和汪精卫政府，但来不及“自己干”，来不及“合法”
              就投降了。这样短的时间，使它终于没有能够融入中国，被“汉化”成“中华民族”的一员；也使得中国人始终无法消弭“外国入侵”的心头之恨。

              　　如果时间足够长，--到底要多长？不好说，反正十年、八年是绝对不够的。
              无论如何，日本总归是照着金朝的样子“野”了这么一把，这笔账咱们得记着，说不定将来有那么一天，它还会以某种方式加入中国。清朝的建立者满洲人，是金朝建立者女真人的后裔，而满清初建时的国名就叫“后金”。满清实现了他们的先人的梦想：占领和统治整个中国，而最终也被整个中国所吞没。如果是这样一个结果，我以为即使日本赢得战争的胜利，对中国而言未见得就一定是坏事。可以推断，中国征服和统一日本，与日本征服和统一中国，最终结果是完全一样的。那就是：只有一个中国。一个日本这样的国家，和一个中国这样的国家，都不足以真正令西方人畏惧；而一个日本那样发达的中国，或一个中国那样庞大的日本，却足以使所有的国家不敢小觑。

              　　有人会说，这是善良的中国人的一厢情愿。不对。这恰恰是日本人，而非中
              国人的“一厢情愿”。虽然一百年来，中国一直在试图以各种方式、走各种道路努力成为象日本那样发达的中国都未获成功，但还是要比日本成为象中国那样庞大的日本，要“容易”多了。咱们关起门来反复折腾就行了，走多少弯路、摸多少石头、交多少“学费”、耗多少资源、死多少人命，都是“自己家里的事”，与别人无碍。只要世界有足够的耐心等待我们“迎头赶上”，只要我们能无数的打击之下“挺得住”不再被分割、瓦解，就可能熬到“中国的世纪”那一天。而日本，只有发动战争一条路可走，并且还没打赢。毕竟地球上的“生存空间”是
              有限的，时间的感觉却是“无限”的。何况，必要时咱们还可以“空间换时间”，拖垮拖死一切竞争对手与来犯之敌。

              　　设想日本打赢了中国，当然不能排除“细节”的考虑。在当时的国际背景之下，西方各国出于自身在远东的利益，能否坐视中国为日本所吞并？日本得了中国这片土地，能否暂抑疯狂扩张、进而称霸世界的欲火？是马上四处出击，驱使中国庞大的人力资源为其征战他国，还是为稳固这块辽阔的新殖民地，先停下来进行建设、发展和同化，而后再作下一步的打算？甚至一如历代外来王朝那样，终于为他们所仰慕的汉文化熏陶，一改凶悍顽强的民族风格，变得跟汉民族一样儒雅柔弱，不再存称霸之心？

              　　任何一个“不坏”的结果，都不能说明过程的必要与合理。人类发明了战争，发明了自相残杀的武器，发明了以一种文明摧毁另一种文明，或者一种较高（较低）的文明征服另一种较低（较高）的文明，甚至整个人类的生存环境都有可能在将来的某一天为战争和武器所毁灭，今天的人仍不得不承认，战争在人类社会发展进程中往往起到的促进和催化作用。明白地说，就是所谓“进步作用”。但战争终究不是一件好事，至少它的过程是非人道的，哪怕现代国际社会设计出那么多的“人道”的战争公约，也还是设计不出一种“人道的战争”方式。

李君

Graduate School of Education
Peking University

记忆和身份

2009-08-10T19:31:00.001-07:00

"一个人的身份活在记忆中，这记忆包括在感受和思想上，把过去的东西记录下来。每个人的身份深深地靠这记忆得以保存，因此，一个人若失去记忆，也就失去身份、尊贵、自信。"――Memory and Identity, by Pope John Paul 2

约翰保罗二世一生中曾遇上无数困难，但最终他仍能重新肯定自己的身份，毕生献身服侍他人，成为无数人的激励。有些人在成长过程中受到伤害，以至压抑了某部分的记忆，忘记自己曾拥有过尊贵的身份地位，就好象狮子王所经历的挫败一样。在我曾辅导过的个案中，也有不少相类似的例子，受助者在受伤的过程中忘记了自己的身份，有些人则在残酷的现实生活中将真我掩盖。

另一个更特别的情况是一整代的人，对自己的过去，对自己的历史，不认识，也不可以追寻。没有历史感，冷淡地看待过去。这是非常危险的；因为只活在今天的人，不但没有过去，对明天也不会有憧憬。

请用法理来说服我 ──为许志永老师给温家宝总理的公开信

2009-08-07T02:37:00.000-07:00

有些事情，比九个A更重要

POSTED ON:周五, 2009-08-07 15:46 BY LAIYUNG

她只是一个中学生，但她知道什么是公义，更有说真话的勇气；她比声称「以民为本」的执政者更authentic：

请用法理来说服我

──为许志永老师给温家宝总理的公开信

【明报2009年8月6日】前言

今年4月，与中六级通识教育科的同学到北京考察交流，我们走访了「公盟」，许志永博士与我们一行30名同学谈了个多两个小时。

学生知道了维权律师们正为「结石宝宝」、「黑砖�」的受害者、川震豆腐渣工程遇难者家人、不少上访者等等，进行法律诉讼；也知道公盟也教育社区市民法律知识从而参与社区内的管理工作。

公盟里除了律师学者，更多的是比学生们大不了多少的大学生和年轻人。他们所做的，其实不过是个志愿机构或是压力团体的角色，可悲的是，在内地这却成为了走钢线、打擦边球的活动。然而倾谈间，许博士仍有信心地告诉同学，维权活动和民间社会未来的活动空间是乐观的。想不到数月后，继公盟被「抄家」之后许博士更身陷囹圄，于是，同学们的愤慨是必然的了。

──张锐辉老师

温总理：

斗胆用这个标题，因为我现在的心境，与龙应台教授执笔写《请用文明来说服我──给胡锦涛先生的公开信》时有类似的感受；龙教授的文章，温总理想必已经读过了。我虽然只是一个高中学生，对国事的了解、对文字的掌控，当然不比龙教授，但仍希望能透过自己手上微弱的笔，表达对政府处理「公盟」及许志永先生的手法的不满。

温总理，提起你的名字时，人们都会说你是平民总理，办事以民为本，站在人民利益那方。有些小朋友还会被你的亲民作风所吸引，叫你一声温爷爷，视你为模仿的对象。

但是当我一想起你任内被捕、被禁、被整顿的媒体和异见人士，如刘晓波先生、程翔先生、《冰点》杂志、《南方都市报》等等时，我却又不得不质疑你作为纯真善良小朋友学习对象的资格！难道我们国家的教育，是要教小朋友与其他人意见不合时就要对付对方，而非讲求中国人千百年来坚持的仁义观？

近日被政府盯中的是许志永先生和他所领导的「公盟」。公盟是由一群关注中国发展的律师及学者所组成的民间组织，他们透过学术研究就国家的法制改革提出一些意见和建议，推动国家实现民主法治。他们另一项为国人所熟知的工作，是为一些弱势群众如上访者、被征地者、毒奶粉案的受害者等等提供法律援助，帮助他们透过现有的司法制度去取得公义。单从近日税局搜查后曾获得帮助的民众纷纷勇敢地到公盟办事处声援一事，任谁也看到「公盟」是站在人民那边的！为何温总理你所领导的政府仍要做出这件不合民情的事呢？

据我所知，「公盟」的工作是非牟利的，他们曾经想登记为民办非企业单位，但遭到当局拒绝，被迫申请为有限公司。在国际社会，这种团体并不需交税，而其捐献者更能获得免税优惠。但由于公盟的成员是守法的律师，明知制度的不合理仍旧依规定纳税。在被税局指控漏报税项时，亦坦诚地承认错误。为何温总理你所领导的政府仍要向他们征收最高的罚款，并过分地在公盟办事处以「搜证」为名而检走所有维权资料呢？更令人感到无法理解的是，许志永先生突然在召开第二轮听证会之前，遭公安与便衣从家中带走，并扣留在看守所中，不能与家人及律师联络，同时更要公盟关闭其网页，这实在是对公民基本权利的无理剥夺。

温总理，你经常说要「依法执政」、「依法治国」，我想请问你一下，执法机关是根据哪一条法例去带走许先生的？我对中国法律的认识十分肤浅，但仍知道宪法是国家的根本大法，具有最高的法律效力。在我国宪法的第35条列明，中华人民共和国公民有言论、结社的自由，第37条更清楚指出中华人民共和国公民的人身自由不受侵犯，禁止非法拘禁和以其他方法非法剥夺或者限制公民的人身自由。就我对上述条文的理解，我认为许先生现在应该可以自由地留在家或身处办公室办事的。

今年4月，我和其他同学到北京考察交流时，有幸在未被搜查的公盟办事处与许先生谈论中国政治。看见他愿意无私地为中国在法治民主领域上努力，并对于中国的未来充满了希望，令我深受感动。犹记得考察时，我们曾到过永定门内国务院信访办的门前，亲眼目睹不少恶形恶相的截访者和情�可怜的上访者。因此，在倾谈中有同学便问了许先生一句「为何中央政府会容忍那些截访者存在呢？」你知道许先生怎样答吗？他说上访人数远远超过信访部门所能承受，所以中央政府亦唯有容许截访者存在，以免信访部门的工作量极严重超标。在访问中他多次提醒我们中国政府已很努力，要对政府有多点耐性。

许志永先生就是这样的一个人！他充满理想但不狂妄，他看到很远的目标仍坚持稳重地一步一步走下去，他不怕只有一点一点微弱的力量在慢慢地付出，坚信中国终有一天能实现法治民主与自由。

温总理，我真的十分不解为何你们的心如此的狠。为何要用这方法去对付这样一个体谅政府、理性论政的学者呢？他所做的事只是在现有的游戏规则下安分守己地为弱者去争取宪法赋予的权利。他做的事情无一不是爱国为民！为何中央连这样的一个人物也不能放过呢？为何不容许他和公盟透过公开公正的司法程序去处理这事呢？

温总理，看�你为四川地震灾后工作努力、关心矿工工作环境之时，我总想叫你一声「温爷爷」的。但当看�这么多不合法不合理的事情在中国发生，我实在叫不出呀！但愿有一天这样的事情能够圆满解决并不再发生，我相信那一天海内外同胞才会由衷地振臂一呼「中国万岁」的！

祝

身体健康

香港中七学生

郑咏欣敬上

非对称笔记

张小砚：只要主动迈出一步，表达友好和善意。

张小砚：我只能按我的方式去写，不然我写不出来。

张小砚：除非走近她的人，都像我这样，把脑袋浸入湖水。

张小砚：人只有一种成功的生活方式，那就是按自己的方式去生活。

张小砚：信任和尊重是感情的基本，破坏信任只表示你对另一方的不尊重。

张小砚：表和俺谈政治谈民族谈立场谈阶级，俺已经升华了，无论藏汉，当官的，做生意的，混江湖的，当乞丐的，满眼望去不过都是人而已，或者非人。有趣的和无趣的人。

张小砚：我惧怕苍老，惧怕无力，害怕黑暗，我害怕一切孤苦、荒芜的景象。

张小砚：激起大家乐善好施心意。让人快乐的相助比苦哈哈的求助更愉快。

张小砚：与人相处，是要情意对等，不对等就是负担。

张小砚：一个人如果遵照他的内心去活着，他要么成为一个疯子，要么成为一个传奇。

张小砚：我想，我总是愿意相信陌生人的善意，而且，从未辜负。

张小砚：在城市里的生活太过安逸，我们获得丰富的物质，精神力却越来越虚弱。这一路让我更加坚韧和朴素，也更懂得人与人之间的情意。

张小砚：从众 传销

我还是我，没有获得预期的，但也没有失去现在呀。

世上最快的印地安摩托

当音乐还没有响起的时候，我如何能知道我该跳什么样的舞步呢？

远行的旅人躇行，只为自省内心

以梦喂马－序

(2011-01-29 13:57:39)转载

标签： 杂谈 分类： 走吧张小砚之书外故事

早年四处行走，到一处不拍照不留影，只看人家生活和光景，越走下去，就越感到无比寂寞，那年我在国外给人发短信云，只有寂寞别的没有了。所以我也不再旅行。

什么时候真正能面对自己，把内心交给自己？佛家苦修的弟子面壁，只为观照自身，远行的旅人躇行，只为自省内心。

从一个地方出发，为的是回到这个地方。有梦境的人，只能走向更远的去处，方可能回来。

愿所有出发的人，终能平安回到故乡，即使没有了故乡，一路上山山水水积留在内心的投影，便是指引向故乡。

张小寅 二零一零年五月 南国小洲

注：《走吧张小砚》原书名拟作以梦喂马，此系兄长所作原序。后来书中未用，贴此为念。

张小砚访谈：一个人不可能同时走在两条路上，我放弃了从家里去公司那条路，走了去汶川往西藏的路。

爱和勇气

最最遥远的路

最最遥远的路

(2011-05-14 14:17:56)转载

标签： 杂谈

小的时候，常常愿意讲述理想，梦想，愿望……这些词看起来遥远，却给人许多希望和动力。而长大以后，很少听到周围的人谈论理想，梦想，这些让人心生力量的东西。

而那些嘲笑梦想的人，是因为他们已经老啦，对青春，激情，梦想等心生嫉妒。老，和年龄无关，只是因为有了一颗世故的心，蒙上了太多的怯懦和狭隘成见。

那些时常认为不可能的人，他的人生就是一个巨大的不可能。

初中，我有一个同桌，叫欧阳嘉，是的，我一直记得他的名字。一个夏天的午后，第一堂课。我们都知道，夏日午后的第一堂课，大家基本都处于意识模糊和神志不清的状态，连老师都在打瞌睡。

欧阳嘉问我，你的梦想是什么？

欧阳嘉的梦想之一，是成为一名牛逼的剧作家。（另两个梦想，年代久远我已经不记得了）

我有三个梦想：牛逼的画家。牛逼的作家。牛逼的教育家。

呵呵，写到这里，忍不住要笑。牛逼啊牛逼，不仅仅是一个生殖器，也许代表生生不息的力量？哈哈。

少年人，一说梦想都是成为某某家。狂妄吧？但是，少年不狂几时狂？！伸手摘星，即使摘不到，也不会抓一手烂泥。因为向上！

生活，总是有那么多微妙的联系。

听他这么说，我心里忽然释然，我少年的朋友，和我一样，仍然坚持走在想要走的那条路上。我并不孤单。

十年之期很容易到。我还没有资格去找他喝酒。但我想，总有一天我会去找他的，或者，他会先来找我。而当我们坐在一起的时候，那个夏日午后的时光，会瞬间重返心田。即便那时我们已经白发苍苍。

人的一生会遭受很多很多挫折。你靠什么保持年轻时候的情怀？

我觉得，是坚持梦想。

梦想和专注，是这个世间，唯一让人忘记一切困窘的力量。

在山南的扎西次日山顶挂经幡时，曾经许下一个愿望：过最朴素的生活，怀有最遥远的梦想。我的梦想就是成为越来越像自己的那个人，不盲从，不违背内心，保持自由和独立，并且坚持记录下一个普通人生活的样本。

许多人都以为，是川藏路改变了我。而其实，我知道，汶川，才是真正改变我的开始。生之脆弱，生之美好，仿佛两个极端世界瞬间分裂在眼前。你要随波逐流，潦草一生，还是要努力将这一生过得丰盛壮美？

梦想，也许是人生中，最最遥远的路，却也是最最接近你的地方。值

张小砚：尘世是一座花园，我在其中做着美好的游戏。

Berea：那场无缘无故的屠杀（来稿照登）

Berea：那场无缘无故的屠杀（来稿照登）

归档在 红海之滨（文化评论） | 浏览 474 次 | 评论 18 条

原教育学院田玲访谈：心灵的守望

圣经希腊文 现在持续式

約翰一二三書(下)

test

当你离开的时候

Sent to you by 李君 via Google Reader:

当你离开的时候

Things you can do from here:

假如日本战胜了中国

记忆和身份

请用法理来说服我 ──为许志永老师给温家宝总理的公开信

张小砚：从众传销

标签：杂谈分类：走吧张小砚之书外故事

张小寅二零一零年五月南国小洲

标签：杂谈

归档在红海之滨（文化评论） | 浏览 474 次 | 评论 18 条

圣经希腊文现在持续式